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Un mot sur la police de caractère utilisée.

Il s’agit du Francesco : interprétation moderne par Franck Jalleau d’un 
caractère utilisé dans le Songe de Poliphile (1499), œuvre du moine 
dominicain Francesco Colonna. 
Ce dernier a tenté d’exprimer, dans un ouvrage qui passe pour être l’un 
des plus beaux de la typographie occidentale, le goût de la Renaissance 
pour l’Antiquité et — dans une attitude chère aux humanistes, la 
conscience aiguë de la splendeur de la vie. 
Malgré le poids que représente l’héritage du passé, le Francesco 
témoigne si besoin est, du potentiel créatif de l’outil moderne. En 
effet, une certaine conversion numérique des caractères originaux 
du Songe de Poliphile est responsable de la plastique particulière du 
Francesco: les lettres ont comme “fondu” et leurs sinuosités se sont 
exagérément empâtées. On est là à cheval entre la fonctionnalité et 
l’ornementation. 

Poliphile dans les bois (1499)
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Préambule

Dans la logique de l’industrie, la main de l’artisan est 
remplacée par la machine tandis que le savoir-faire est détrôné 
par la technique. Le talent de l’un laisse place à la productivité 
de l’autre: l’objet qui est produit est alors parfaitement 
reproductible. Il est un parmi d’autres. Dans tous les cas, 
la forme de cet objet industriel a été rationalisée selon les 
possibilités de programmation d’une machine. Ce type 
d’objet trouve vite son public, puisqu’il peut être produit à un 
coût moindre que l’objet artisanal. Ce qui explique en grande 
partie sa place prépondérante dans notre société aujourd’hui. 
Cette domination ne va cependant pas sans perte. L’objet 
industriel n’implique plus ni doutes, ni aléas: il est l’accom-
plissement d’une domination sans pareille de l’homme sur 
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la matière, et son apparence ne possède que le charme d’une 
victoire sans combat. La machine, levier de cette révolution, 
est par ailleurs facteur de progrès et de développement. Elle 
rend possible la production d’objets en grande quantité, 
et encourage ainsi leur diffusion dans la société. L’activité 
économique qui en résulte repose sur l’échange de biens et 
de services, et l’objet industriel entrant pour une grande part 
dans ce processus, il ne serait sans doute pas déraisonnable 
d’avancer que ce dernier constitue une forme majeure de 
communication, au même titre que la parole ou l’écriture. 
L’objet rend compte en effet des besoins et des aspirations 
d’une époque, et témoigne de la capacité de ses acteurs à 
leur donner corps. D’ailleurs, le perfectionnement technique 
de la machine présente l’estimable mérite de permettre une 
expression toujours plus fidèle des fruits de l’imagination 
humaine. Toutefois, elle influence en retour cette dernière. 
Et c’est sans doute à ce niveau là que le bat blesse: à mesure 
que l’imagination s’affranchit des contraintes de fabrication, 
elle révèle ses limites en ne tirant pas pleinement parti de ses 
nouveaux horizons. 
Ainsi, figures géométriques, proportions ou symbolisme 
des couleurs constituent toujours autant d’appuis à partir 
desquels les créateurs expriment leurs pensées: «Le blanc, 
en tant qu’unité reconnue de toutes les couleurs possibles, 
malgré son ambiguïté, et le noir avec sa connotation négative, 
tendent à devenir dans la ville industrielle des couleurs de 

référence, précisément à cause de leur absence de couleur»1. 
C’est la raison pour laquelle si les formes avaient un royaume, 
il ne devrait pas être choquant d’avancer que quiconque né 
après la révolution industrielle, ne connaîtrait de ce territoire 
qu’une petite partie. Une fraction de l’aire amputée pourrait 
certes être recouvrée, en plongeant dans l’histoire de l’art 
et de ses réalisations passées. Quant au reste, bienheureux 
celui ou celle capable d’en arpenter toute l’étendue: les 
formes qui s’y cachent ont pour origine deux sources encore 
mal connues. La première réside quelque part à l’intérieur 
du cerveau, dans une zone que l’on appelle néocortex chez 
les mammifères et qui, en vertu de sa capacité supposée 
d’abstraction, permettrait d’imaginer et donc de concevoir 
des formes. La seconde, encore moins évidente, découlerait 
des lois physico-chimiques qui gouvernent notre univers, et 
dont la science n’a répertorié pour l’instant qu’une petite 
partie des manifestations formelles. 

Les territoires restant à explorer nécessitent donc des 
moyens de locomotion différents de ceux que nous utilisons 
habituellement. Dans 2001, L’Odyssée de l’espace, Stanley 
Kubrick confronte quelques-uns de nos très lointains 
ancêtres à un monolithe émanant vraisemblablement d’une 
intelligence extraterrestre supérieure. La pureté de ce dernier 

1.  Manlio Brusatin, Histoire des couleurs, Champs Flammarion, p.134	
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s’oppose aux cris irraisonnés des grands singes, tandis que 
leur capacité d’abstraction encore limitée les empêche de 
saisir la provenance du monolithe. 
Il faut donc, pour mener à bien une exploration du royaume 
des formes, remettre en question notre schéma de pensée 
habituel. Sonder l’inconnu n’est envisageable en effet qu’à la 
condition de laisser derrière soi le domaine des choses connues. 
Cela demande une ouverture d’esprit que nous tâcherons de 
conserver et de communiquer à notre lecteur, tout au long 
de ce voyage. En approchant des régions les plus reculées du 
royaume des formes, nous approcherons également de ce qui 
existe de plus sauvage sur ce territoire. Voir une chose pour 
la première fois, sans nécessairement la comprendre, n’est-il 
pas là une des formes d’enchantement les plus douces qui 
soient, la raison d’être de toute curiosité? Si un monolithe 
possède la capacité d’enchanter un singe1, alors que dire de 
ce qui nous attend? La fascination naît sans doute quand 
l’esprit reconnaît son impuissance à anticiper les propriétés 
d’une chose. Elle lui donne alors le désir d’en saisir chaque 
rouage, et cela passe par la reproduction — donc l’imitation, 
de cette chose. La curiosité permet donc à l’homme de faire 
œuvre d’imitation, mais pas de création. Anticiper l’inconnu 
est en effet malaisé, la prétention de le produire illusoire. 
Pas plus que le singe ne saisirait l’origine du monolithe avec 
les moyens dont il dispose, de même une armée d’artisans 

1. Stanley Kubrick, 2001, l’Odyssée de l’espace, 1968

hors-pairs ou de machines sophistiquées ne suffiraient pas à 
domestiquer les formes que nous recherchons. 

Dans un premier temps, l’objet de notre réflexion sera par 
conséquent de porter un regard critique sur les moyens dont 
nous disposons pour produire des objets. Cette approche 
critique devrait nous permettre de saisir les mécanismes de 
pensée par lesquels l’homme crée des objets, et les limites 
que ces mécanismes lui imposent. Nous verrons comment, 
par le passé, une prise de conscience de ces limites parvint 
à inspirer de nouvelles manières de créer en renouvelant par 
exemple l’attention portée aux qualités esthétiques de la 
matière, constituant de toute chose. Ce sera là l’objet de 
notre deuxième partie. Enfin, nous tâcherons de sortir du 
cadre des formes créées par l’homme, pour nous enfoncer le 
plus loin possible dans les terres encore sauvages du royaume 
des formes. Nous n’espérons pas en rapporter de nouvelles 
sources d’inspiration: il s’agirait plutôt de sortir du schéma 
qui vise à voir pour imiter, puis recréer. L’enjeu sera par 
conséquent de comprendre comment nous affranchir de 
cette manière de créer, afin de ne plus abandonner à la pensée 
dominante les pleines ressources de l’imagination. À notre 
tour nous souhaiterions être capable de donner naissance à 
des formes qui, habituellement, échappent à la domination 
de l’homme sur la matière.
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I 
ce qui contraint les 

formes dans l’industrie

f

 
1. Les contraintes liées à la production de masse

Le voyage suppose deux choses. Un voyageur et un point de 
départ. Quant au chemin et à l’idée même de destination, ils 
tiennent paradoxalement une place de moindre importance; 
car outre le proverbe qui invite à faire de l’errance l’intérêt 
même de tout voyage, atteindre notre destination, constitue 
pour ce qui nous préoccupe, un luxe tout à fait optionnel. 
D’ailleurs s’il devait y avoir une arrivée, nous ne nous 
attendrions certainement pas à trouver une ligne ou un 
panneau qui en signaleraient l’emplacement. Ce serait là le 

signe que nous n’aurions pas encore franchi les frontières 
du territoire que nous souhaitions quitter: celui des formes 
connues, normales, habituelles. Dans cet ordre d’idée, la 
rencontre d’une chose que l’on ne saurait nommer nous 
semblerait un bien meilleur indicateur. 

Mais revenons au voyageur et à son point de départ. Le 
premier devrait être choisi d’après son expérience du monde: 
elle serait la plus exhaustive qui soit. À ce voyageur, rien de 
ce que la nature ou l’ingéniosité humaine aient pu produire 
ne devrait être étranger. Il aurait tout vu, tout embrassé. Il 
pourrait décrire la forme de chaque arbre, la logique archi-
tecturale de leurs ramifications ainsi que la couleur de leurs 

Domaine des formes connues

formes créées 
par l'homme

formes 
naturelles
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feuilles en toute saison. Il connaîtrait les constructions de 
sables yéménites et dans un même degré d’excellence, celles 
du désert de Las Vegas. Du point de vue des formes, la 
culture d’un tel voyageur situerait son point de départ à la 
même place que le notre, c’est-à-dire à l’épicentre du domaine 
des formes connues, là où chacune d’entre elles serait à portée de 
regard. Les dernières bornes de cet empire une fois franchies, 
il saurait apprécier le charme presque sacré de l’inédit, et — 
nous l’espérons, rapporter de son voyage une expérience 
pleinement enrichissante.

Le voyageur et son point de départ ainsi définis, prenons sa 
place et balayons du regard notre nouveau royaume. À perte 
de vue, les acteurs d’un territoire déjà parcouru: monts, 
forêts, vallées, et tout ce que cela suppose de sentiers, de 
bourgs et de chênes solitaires. Ici et là, des hommes et des 
femmes vaquant à leurs occupations. Certains cuisinent, 
d’autres bâtissent; les uns écrivent, les autres tissent; tout 
n’est qu’affaire de savoir-faire. C’est là le domaine des peuples 
industrieux qui, sans s’en soucier, perpétuent les traditions 
ou en créent de nouvelles. La main à l’ouvrage et l’œil attentif, 
leurs gestes sont les héritiers d’une histoire et d’une culture 
qui, comme partout ailleurs, se sont nourris d’échanges et 
de rencontres. Ceux-là ont peut-être le travail en horreur 
d’ailleurs, et lorgneraient volontiers sur une place en usine 
si l’occasion se présentait. Rien ne force en effet ce premier 
regard sur le domaine des formes connues à renvoyer l’image 

d’un tableau où le bonheur du peintre serait manifeste. Mais 
nous évoquions l’usine. C’est que là-bas aussi, l’ingéniosité 
humaine s’emploie à concevoir des formes en vue de quelque 
commerce, lequel y sera sans doute plus lucratif qu’ailleurs. 
Effectivement, l’usine voit grand et produit en conséquence. 
Elle offre à qui veut du travail, un salaire, et une place dans 
la société. Cet apparent éden est rendu possible par le statut 
particulier des objets de son commerce. On les nomme 
marchandises, d’après l’ouvrage de référence de Karl Marx, 
Le Capital: 

«La richesse des sociétés dans lesquelles règne le 
mode de production capitaliste s’annonce comme une 
immense accumulation de marchandises. L’analyse de la 
marchandise, forme élémentaire de cette richesse, sera par 
conséquent, le point de départ de nos recherches.» 

La marchandise représente pour Marx, un bien produit 
en vue de l’échange. Caractère important, car le producteur 
de la marchandise produit en vue de la valeur d’échange et 
non en vue de l’utilité que l’on peut retirer de telle ou telle 
marchandise (l’analyse marxiste nomme cette utilité valeur 
d’usage). L’utilité n’est en effet pas commensurable, et 
c’est par conséquent la valeur d’échange qui définit quanti-
tativement les marchandises, via un numéraire:la monnaie. 
Ces dernières — innombrables, possèdent malgré tout un 
dénominateur commun: la quantité de travail nécessaire à 
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leur production. Le travail est donc la substance de la valeur 
d’une marchandise, et lui permet d’être échangée sous un 
rapport quantitatif. Gagner de l’argent implique donc pour 
celui que Marx appelle «détenteur de capital», de vendre 
sa marchandise à un prix plus élevé que le coût du travail 
nécessaire à sa production. C’est là ce qui explique qu’en 
usine, le travail est organisé de telle sorte qu’il soit le plus 
efficace possible, ou pour l’écrire autrement: qu’il soit bon 
marché.

Ce que l’on appelle industrie, ce qui la caractérise

«On manœuvre une multitude comme on le ferait d’une 
poignée d’hommes grâce à la division en corps et à la 
répartition en unités. On fait évoluer sur le terrain des 
foules immenses aussi aisément qu’une petite troupe grâce 
aux dispositions et aux signaux.»

Sun Tzu, L’art de la guerre. 

Marx décrit dans la quatrième section du livre premier, 
comment par la manufacture, la division capitaliste du 
travail a précédé le machinisme. La manufacture, première 
forme de production véritablement capitaliste qui s’est 
développée depuis le milieu du XVIe siècle jusqu’à la fin du 
XVIIIe siècle, se caractérise par la combinaison d’un grand 
nombre d’ouvriers, «réunis sous l’autorité d’un détenteur de 

capital». «A son début, la manufacture proprement dite se 
distingue à peine des métiers du Moyen Age, si ce n’est par le 
plus grand nombre d’ouvriers exploités», mais elle introduit 
du même coup la division du travail et ce, soit en combinant 
des métiers distincts et en les spécialisant dans la production 
d’une seule et même marchandise (fabrication de carrosses 
ou de draps, par exemple), soit en décomposant un métier 
unique en ses diverses opérations particulières. Xénophon, 
philosophe, historien et maître de guerre grec qui vécu au 
quatrième siècle avant notre ère, observait déjà les effets de la 
spécialisation des tâches sur la qualité des objets produits: 

«Dans les petites villes, ce sont les mêmes artisans qui 
fabriquent le lit, la porte, la charrue, la table, et qui 
bâtissent même souvent la maison, bien heureux encore 
s’il se trouve assez de clients pour le nourrir. Or, il est 
impossible qu’un homme qui fait plusieurs métiers les 
fasse tous parfaitement. 
Dans les grandes villes, au contraire, où beaucoup de gens 
ont besoin de chaque espèce de choses, un seul métier 
suffit pour nourrir un artisan, et parfois même une simple 
partie de ce métier: tel homme chasse les hommes, tel 
autre, les femmes; il arrive même qu’ils trouvent à vivre en 
se bornant, l’un à coudre le cuir, l’autre à le découper, un 
autre en ne taillant que l’empeigne, un autre en ne faisant 
autre chose que d’assembler ces pièces. 
Il s’ensuit que celui qui s’est spécialisé dans une toute petite 
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partie d’un métier est tenu d’y exceller (...). Le travail 
ainsi compris doit nécessairement donner, à mon avis, des 
produits tout à fait supérieurs en chaque genre.»1

C’est à Adam Smith que l’on doit néanmoins une description 
précise des effets quantitatifs de la spécialisation des tâches, 
lorsqu’il observe le fonctionnement d’une manufacture 
d’épingles :

«Prenons un exemple dans une manufacture de la plus 
petite importance, mais où la division du travail s’est fait 
souvent remarquer: une manufacture d’épingles.
Un homme qui ne serait pas façonné à ce genre d’ouvrage, 
dont la division du travail a fait un métier particulier, ni 
accoutumé à se servir des instruments qui y sont en usage, 
dont l’invention est probablement due encore à la division 
du travail, cet ouvrier, quelque adroit qu’il fût, pourrait 
peut-être à peine faire une épingle dans toute sa journée, 
et certainement il n’en ferait pas une vingtaine. Mais de la 
manière dont cette industrie est maintenant conduite, non 
seulement l’ouvrage entier forme un métier particulier, 
mais même cet ouvrage est divisé en un grand nombre de 
branches, dont la plupart constituent autant de métiers 
particuliers. 
Un ouvrier tire le fil à la bobille, un autre le dresse, un 

1. Xénophon (v.430-v.355), Cyropédie ou Éducation de Cyrus, Livre VII

troisième coupe la dressée, un quatrième empointe, 
un cinquième est employé à émoudre le bout qui doit 
recevoir la tête. Cette tête est elle-même l’objet de deux 
ou trois opérations séparées: la frapper est une besogne 
particulière; blanchir les épingles en est une autre; c’est 
même un métier distinct et séparé que de piquer les papiers 
et d’y bouter les épingles; enfin l’important travail de faire 
une épingle est divisé en dix-huit opérations distinctes 
ou environ, lesquelles, dans certaines fabriques, sont 
remplies par autant de mains différentes, quoique dans 
d’autres le même ouvrier en remplisse deux ou trois. J’ai 
vu une petite manufacture de ce genre qui n’employait 
que dix ouvriers, et où par conséquent quelques-uns 
d’eux étaient chargés de deux ou trois opérations. Mais, 
quoique la fabrique fût fort pauvre et, par cette raison, 
mal outillée, cependant, quand ils se mettaient en train, 
ils venaient à bout de faire entre eux environ douze livres 
d’épingles par jour : or, chaque livre contient au-delà 
de quatre mille épingles de taille moyenne. Ainsi ces dix 
ouvriers pouvaient faire entre eux plus de quarante-huit 
milliers d’épingles dans une journée; donc chaque 
ouvrier, faisant une dixième partie de ce produit, peut être 
considéré comme faisant dans sa journée quatre mille huit 
cents épingles. Mais s’ils avaient tous travaillé à part et 
indépendamment les uns des autres, et s’ils n’avaient pas 
été façonnés à cette besogne particulière, chacun d’eux 
assurément n’eût pas fait vingt épingles, peut-être pas une 
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seule, dans sa journée, c’est-à-dire pas, à coup sûr, la 
deux cent quarantième partie, et pas peut-être la quatre 
mille huit centième partie de ce qu’ils sont maintenant 
en état de faire, en conséquence d’une division et d’une 
combinaison convenables de leursdifférentes opérations.1 
(…)
Cette grande augmentation dans la quantité d’ouvrage 
qu’un même nombre de bras est en état de fournir, 
en conséquence de la division du travail, est due à 
trois circonstances différentes  : premièrement, à un 
accroissement d’habileté dans chaque ouvrier individuel-
lement; deuxièmement, à l’épargne du temps, qui se perd 
ordinairement quand on passe d’une espèce d’ouvrage à 
une autre, et troisièmement enfin, à l’invention d’un 
grand nombre de machines qui facilitent et abrègent le 
travail, et qui permettent à un homme de remplir la tâche 
de plusieurs.»2

Marx étant postérieur à Smith, et de plus d’un siècle, il eût 
sans doute fallu éviter de citer l’un avant l’autre. Mais enfin, 
qu’on nous pardonne cet anachronisme pourvu que l’on garde 
en mémoire les dernières lignes de cet extrait, qui récapitulent 
comment on parvient à rendre un ouvrier quasiment aussi 

1. Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, 1776, 
Édition Folio Essais, 1976, p. 38-39.

2. Ibid

productif qu’une machine. Elles nous renvoient à une 
expression de Jean Fallot qui, dans son ouvrage Marx et le 
machinisme, en révèle les implications: «L’homme a dû 
être d’abord “machinisé” en quelque mesure, son travail 
parcellisé, pour que la machine puisse se développer.»1

L’usine apparaît donc comme le lieu où le travail de l’homme 
tend à épouser la logique linéaire d’une machine-outil, 
au risque d’être remplacé par celle-ci. Ce que l’on nomme 
industrie regroupe donc l’ensemble des unités de production 
où le travail humain et celui de la machine, y sont organisés 
de manière à produire le maximum de marchandises, à un 
coût minimum. Il semble superflu de préciser que dans cette 
logique, chaque étape de la fabrication d’une marchandise est 
astreinte à un contrôle extrêmement rigide, rendu nécessaire 
par la complémentarité de ces différentes étapes, et de fait, 
leur interdépendance. 

L’organisation du travail dans l’usine et son influence sur 
les formes

Sans prendre part pour l’instant, au délicat débat qui 
oppose l’artisanat à l’industrie, on se bornera simplement à 
observer qu’à force de parcellisation, le travailleur n’est plus 
requis d’acquérir un métier, mais simplement une fonction 

1. J. Fallot, Marx et le machinisme, Cujas, p. 131.
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très spécifique. Celle-ci doit combler les insuffisances des ma-
chines-outils, et lui permettre de faire corps avec l’ensemble 
de la chaîne de production. Chair et muscles en deviennent 
les articulations, et on les entretient avec de l’argent en lieu et 
place d’huile de moteur. Entrés dans une ère de rendements 
croissants, les entrepreneurs ne peuvent plus, comme l’écrit 
Taylor en 1901, laisser les ouvriers penser. La fonction de 
conception et celle de production doivent être séparées, et 
le bureau des méthodes — rattaché à la direction générale, 
a seul le pouvoir de définir la méthode de travail la plus 
rationnelle. 
Si les positions se sont assouplies depuis, et qu’à présent 
les entrepreneurs accordent à leurs employés d’avantage 
d’autonomie et de responsabilités (cf. graphique ci-après), 
l’organisation scientifique du travail aura toutefois permis 
de statuer sur les motivations de chacun: dans une logique 
capitaliste, le programme de l’entrepreneur est d’engendrer 
de la valeur, celui d’une machine est de remplir une fonction. 
L’un et l’autre agissent de concert aux dépens du travailleur, 
dont le programme consiste pour sa part à subvenir à ses 
besoins, le moins péniblement possible. C’est dire que 
l’entrepreneur, pour réaliser son objectif, décide de fabriquer 
une marchandise qu’il échangera ensuite contre de l’argent, 
de sorte que celle-ci pour lui être agréable, doit lui coûter 
le moins possible. Quoi de mieux pour minimiser son coût 
que de passer par ce que la cupidité a produit de plus efficace: 
l’organisation scientifique du travail? 

Le recours aux machines-outils s’assujettit donc au 
programme de l’entrepreneur. C’est par conséquent le système 
d’échange de biens qui, dans un mode de fonctionnement 
capitaliste, dicte successivement les agissements de l’entre-
preneur, de la machine et du travailleur. La marchandise dans 
tout cela, n’est que leur dénominateur commun. Sa forme 
importe peu, pourvu qu’elle dégage de la valeur. Ou pour 
employer un vocabulaire marxiste, la valeur d’usage d’une 
marchandise n’a d’intérêt qu’à partir du moment où elle 
permet d’en accroître la valeur d’échange. 
Toute réflexion sur sa forme ne peut se faire que dans ce 
cadre, du reste assez limité. C’est la raison pour laquelle notre 
voyageur, s’il devait se servir de son piédestal pour comparer 
chaque forme du territoire connu, trouverait sans doute en 
celles nées de l’activité industrielle, le plus haut degré de 
contrôle et de discipline. Notre propos immédiat consistera à 
appuyer cette assertion, par l’étude des différents paramètres 
auxquels une marchandise doit s’astreindre avant de sortir de 
l’usine, et rejoindre le domaine des formes connues. 
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Insee, DADS -

«La baisse de la part de l’emploi ouvrier et la progression de 
la qualification des ouvriers caractérisent autant le secteur que 
le reste de l’industrie. En dépit de l’automatisation croissante 
des procédés, la complexification des méthodes de production 
et la recherche de la qualité ont entraîné le développement de 
ces emplois qualifiés.»

Insee, dads

L’organisation du travail à l’échelle de l’industrie

Commençons tout d’abord par examiner l’infrastruc-
ture propre à l’industrie. Ses impératifs de production élevés 
requièrent en effet de revoir par le menu chaque composante 
de son système. Les approvisionnements en matières 
premières par exemple; ils ne se comptent plus en kilos mais 
en tonnes, ce qui déjà implique la mise en place de standards 
pour pouvoir ne serait-ce que les manipuler. Qu’il s’agisse de 
bois, de minerais, ou de coton, le transport de ces matériaux 
jusqu’à l’usine les astreint à une rationalisation qui, dès le 
départ, marque leur entrée dans le territoire des formes 
industrielles. 
Les fonderies fournissent ainsi lingots, billettes, barres, fils, 
tubes, brames, blooms, tôles ou feuillards. Ces produits 
semi-finis se distinguent par leurs dimensions, et permettent 
aux industriels d’adapter la matière première aux contraintes 
de transport, puis aux machines dont ils disposent, et 
finalement aux marchandises qu’ils produisent. Un fabricant 
d’éviers commandera ainsi à son fournisseur non pas les 
minerais de fer, de nickel et de chrome nécessaires à la 
synthèse de l’inox, mais plutôt (et on le comprend) des tôles 
d’acier inox aisément transportables et pourquoi pas, déjà 
embouties. Voici d’ailleurs ce qu’un dossier du Ministère de 
l’Economie des Finances et de l’Industrie nous apprend sur 
la sous-traitance industrielle en 2007: 
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«Dans un contexte économique difficile, les sous-traitants 
font face aux exigences grandissantes des donneurs d’ordres: 
réduire les coûts, les délais de livraison, les déchets et garantir 
une qualité répondant aux normes.»

Sessi, 2007

La sous-traitance, particulièrement dans le secteur du 
travail des métaux, apparaît par conséquent comme une 
étape déterminante dans la production des marchandises. 
Les investissements dans ce secteur sont en effet colossaux, 
et ne sauraient être assumés par une seule entreprise. Il existe 
donc, tout comme c’est le cas au sein même d’une unité de 
production, une autre parcellisation des tâches, cette fois-ci 
en amont de l’usine. Elle agit sur l’ensemble de la filière métal, 
depuis l’extraction du minerai jusqu’à sa transformation en 
produits semi-finis, et ce pour lui conférer une compétitivité 
accrue. Chacun de ses acteurs, en se spécialisant, devient 
un maillon de la chaîne et se soumet ainsi à des exigences 
de rendements et de compétitivité qui en fin de compte se 
répercutent sur le programme de l’entrepreneur, qui est — 
rappelons-le, d’engranger de la valeur en échangeant ses 
marchandises. 
La lourdeur de cette chaîne de compétences, dont la filière 
métal est sans doute la plus représentative, ne peut qu’aller 
à l’encontre de la liberté formelle des marchandises qu’elle 
produit. Plus leurs formes répondent aux contraintes de la 
filière, et plus elles dégagent de la valeur. Cette réalité est 
toutefois porteuse de retombées sociales positives, et loin 
de nous l’idée de remettre en cause son fonctionnement. 
L’innovation technique qu’elle induit, l’amélioration des 
conditions de vie de toute une catégorie de travailleurs ou 
plus prosaïquement celle de leur pouvoir d’achat, suffisent 
à légitimer le mode de fonctionnement de l’industrie. C’est 



28 29

donc en bout de chaîne au concepteur de la marchandise, 
qu’incombe le soin d’intégrer ces données pour satisfaire aux 
programmes et de l’entrepreneur, et de ses partenaires. Il ne 
serait par conséquent pas exagéré d’affirmer qu’avant même 
d’être à l’étude, l’objet de consommation courante répond 
déjà à un cahier des charges dont les clauses semblent gravées 
dans le marbre. Celles-ci, en permettant notamment l’ache-
minement des matières premières jusqu’à l’usine, offrent 
alors au créateur l’opportunité d’exprimer son imagination 
à grande échelle. Du moins le pense-t-il, ou en tous cas 
s’en satisfait-il. Nous verrons en effet que les matériaux 
eux-mêmes, dès lors qu’ils sont compatibles avec l’industrie, 
deviennent complices du mouvement dont nous ébauchons 
à peine les contours et qui, aussi sûrement qu’une machine-
outil, domestique l’imagination du créateur industriel. 
En retour, les matériaux transformés pour les besoins de 
l’industrie offrent à ce dernier des possibilités nouvelles qu’il 
aura d’ailleurs à cœur d’explorer pour établir sa domination 
sur la matière, et rendre du sens à sa tâche.

`

2. Les contraintes liées au choix du matériau

«Les passages sont des noyaux pour le commerce des 
marchandises de luxe. En vue de leur aménagement l’art 
entre au service du commerçant. Les contemporains ne se 
lassent pas de les admirer. Longtemps ils resteront une 
attraction pour les touristes. Un Guide illustré de Paris dit: 
“Ces passages, récente invention du luxe industriel, sont 
des couloirs au plafond vitré, aux entablements de marbre, 
qui courent à travers des blocs entiers d’immeubles dont 
les propriétaires se sont solidarisés pour ce genre de 
spéculation. (...)”  C’est dans les passages qu’ont lieu 
les premiers essais d’éclairage au gaz.»

Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle.

L’industrie privilégie certains matériaux

Nous avons emprunté ces quelques lignes à Walter 
Benjamin qui, dans ses Écrits français, donne une idée des 
possibilités nouvelles offertes par l’industrialisation d’un 
matériau, en l’occurrence le fer. Celui-ci, déjà couramment 
utilisé dans l’artisanat, acquit par l’intermédiaire de la mise en 
place de la filière métal, un rôle nouveau dans l’architecture 
de la ville et une influence certaine sur son épanouissement. 
Francastel remarque pour sa part, que l’utilisation du fer 
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comme substitut de la pierre, n’introduisit pas aussitôt des 
modifications profondes des schèmes du passé: pendant près 
d’un siècle, à compter des premiers progrès de l’architecture 
en fer que Siegfried Giedion situe aux alentours de 1747-50 
(recherches moléculaires d’Abraham Darby), il fut «presque 
uniquement demandé à la technique nouvelle l’accroissement 
des portées et l’amincissement des supports. Témoins 
les deux bibliothèques parisiennes construites par Henri 
Labrouste, Sainte Geneviève et la Nationale, entre 1843 
et 1868.» Ces édifices exceptionnels par leurs dimensions, 
«apportent des solutions à des problèmes restés insolubles 
jusqu’à l’apparition de matériaux neufs. Mais ils manifestent 
aussi une sorte de blocage de l’invention.»1 Selon lui en effet, 
les édifices de Labrouste subordonnent l’emploi extrêmement 
audacieux du fer à la réalisation de formes classiques. 
Il est en effet plus facile d’accroître la production d’objets 
d’un type ancien que d’en concevoir de nouveaux; plus facile 
d’assujettir la matière à des solutions économiques que de 
déterminer de nouveaux usages. Etant donné que le matériau 
révolutionnaire qu’est alors le fer se présente, matériellement, 
sous la forme de grandes pièces plus ou moins calquées sur les 
anciennes poutres de bois, il apparaît normal que son usage 
se plie à une logique de performance. 

1. Pierre Francastel, Art et technique aux XIXe et XXe siècles. Gallimard, p.73

«Il faudra attendre le moment capital où, les usines de 
produits laminés se développant, les formules standard 
apparaissent: squelettes de fer moulé faisant coïncider 
avec une production industrielle en série l’adoption de 
formules décoratives qui imposent à l’échelle mondiale 
les styles historiques. Ce mariage des techniques neuves 
et de la tradition a été imposé massivement par le goût et 
les intérêts dominants d’une certaine classe de la société, 
inspirée de nostalgies politiques et sociales conservatrices 
bien qu’elle se soit enfin aperçue que les ressorts de la 
puissance résidaient désormais dans l’industrie. (...) 
D’autre part, la multiplication des produits de l’industrie 
a abouti, surtout dans le domaine de l’architecture, à 
accroître la demande et les possibilités mécaniques sans 
élaboration simultanée d’un nouveau style. Pas plus que 
l’accès n’est ouvert aux masses dans la cité nouvelle, il 
n’y a d’entrée pour les solutions révolutionnaires dans 
le domaine du goût. Les artistes eux-mêmes n’ont pas 
découvert de formes nettement déduites des possibilités 
d’action que leur fournissent les nouvelles matières. On 
ne sait qu’agrandir des formes anciennes.»1 

Et de se demander si ce schéma n’est pas encore à l’œuvre 
aujourd’hui, époque à laquelle architectes et créateurs sont 
bien souvent dépassés par le nombre sans commune mesure 

1. Ibid p.74
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de matériaux nouveaux qui, chaque jour, sollicitent leur 
interprétation.

Les matériaux industriels et leur influence sur les formes

L’artisan sait déjà que le bois et le métal — pour ne citer 
qu’eux, se travaillent d’une certaine manière: la structure 
du premier demande à tenir compte de la disposition de ses 
tissus internes, car selon qu’on le coupe dans le sens des fibres 
ou perpendiculairement à celles-ci, les efforts à employer 
et le comportement de la pièce de bois obtenue ne seront 
pas les mêmes. Cette dernière à défaut d’être stable dans le 
temps, pourra gauchir, vriller ou se cintrer, ce qui n’est pas 
souhaitable dans l’industrie: les machines qui travaillent le 
bois ont en effet été conçues pour une certaine utilisation, 
définie selon des standards où le fortuit n’existe pas. C’est la 
raison pour laquelle il existe comme c’est le cas pour le métal, 
une chaîne de compétences qui transforme le bois, depuis 
son prélèvement en forêt jusqu’à son utilisation concrète, 
en produits semi-finis. Le métal quant à lui, possède une 
structure qui est déterminée par l’agencement des réseaux 
cristallins qui le composent. De cette structure moléculaire 
spécifique dépendent ses grandes propriétés. Plus stable 
(on le dit isotrope), son orientation avant usinage nécessite 
moins d’attention que le bois. En revanche, puisque les 
métaux utilisés couramment dans l’industrie n’existent pas Elodie Ternaux, Daniel Kula, Materiolagy, Birkhauser, p.43
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dans la nature sous une forme immédiatement exploitable, 
ceux-ci doivent préalablement être transformés en produits 
semi-finis. Cette logique d’exploitation, qu’ont adoptée les 
autres filières (bois, papier, plastique, verre, etc.), fait du 
créateur industriel un consommateur de produits semi-finis: 
perdant de vue les caractéristiques plastiques des matériaux 
originels, il compose à partir de leurs avatars sans jamais 
perdre de vue que leur mise en œuvre doit rester compatible 
avec les moyens dont dispose l’industrie pour produire des 
formes. En outre, la violence de la concurrence, oblige, en 
toute hypothèse, à ne pas trop reproduire ce qu’on produit. 
Sans cela, l’entrepreneur perd ses marchés. La loi commerciale 
pousse, par elle seule, aux transformations et aux risques. 
C’est sans doute la raison pour laquelle notre époque a vu 
fleurir, par le biais des retombées positives de l’innovation, 
une quantité sans précédente de nouveaux matériaux. 

Cette pléthore de nouveaux matériaux marque un tournant 
dans la manière d’appréhender la création de nouveaux objets. 
N’oublions pas que selon les recherches de Francastel, il 
fallut environ cent ans pour que l’architecture moderne tire 
réellement parti des nouvelles possibilités offertes par l’in-
dustrialisation du fer, en cessant notamment de recourir aux 
colonnes en fer moulées: matériau standard de substitution 
des poutres en bois, calqué sur les schémas décoratifs du 
Moyen Age et de la Renaissance. Si il fallut un siècle pour 
distinguer pleinement les avantages du fer par rapport au 

bois, alors que penser de l’infinité des matériaux disponibles 
aujourd’hui, et leur emploi par les créateurs? Disponibles 
en formats standardisés et adaptés aux dimensions que le 
convoyeur et l’usine ont l’habitude de manipuler, ils forcent 
le créateur à adapter sa pensée à un rythme où la notion 
d’usage est la plus immédiatement exploitable. L’adéquation 
de la forme aux caractéristiques intrinsèques du matériau est 
devenue un luxe accessoire, et son pouvoir inédit de séduction 
est dès lors mis au second plan. 
En effet, s’il fallut cent ans pour exploiter efficacement 
un matériau comme le fer, alors à quoi bon rechercher une 
forme optimale pour chaque matériau nouveau quand les 
formes déjà établies suffisent à dégager de la valeur? Pour un 
entrepreneur, dont le programme se conçoit à l’échelle d’une 
vie, l’intérêt  qu’il y aurait à optimiser la valeur d’échange 
d’une marchandise par l’adéquation de sa forme aux ca-
ractéristiques d’un matériau nouveau, représente donc un 
investissement en temps souvent trop important. 

Cette constatation semble aller à l’encontre de la finalité 
de la marchandise qui est, d’après Marx, de dégager de la 
valeur par son échange et non par son usage. De nouveaux 
usages permettant néanmoins à l’entrepreneur de conquérir 
de nouveaux marchés, les performances techniques des 
matériaux nouveaux contrebalancent ce relatif manque-à-
gagner. Citons à ce propos François Dagognet qui, dans 
Éloge de l’objet, compare le verre minéral aux progrès des verres 
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“organiques”. Ces derniers substituent à la plasticité du 
silicium, des propriétés nouvelles qui, grâce à la chimie des 
polycarbonates, les rendent plus légers, limpides et solides: 

«La société Française Essilor a bien voulu nous renseigner 
sur ses fabrications, ce qui nous permet d’ajouter en 
marge que ce “non-minéral” résiste mieux à la rayure, 
se caractérise par plus d’homogénéité et ne comporte 
plus de reflets gênants (des brillances). Cette résine, qui 
durcit à la chaleur, en même temps que celle-ci assure la 
polymérisation du monomère de base, est actuellement 
recouverte d’une couche protectrice qui la défend contre 
les agressions multiples (les simples frottements). On 
entrave aussi son vieillissement; c’est pourquoi, les 
“organiques” ne cessent de l’emporter dans le domaine 
de l’optique-ophtalmique.»1

Les matériaux innovants offrent aux entrepreneurs la 
possibilité de ne rien remettre en question de leur schéma 
de fonctionnement, tout en conférant aux marchandises des 
performances accrues. En outre, ils furent mis au point en 
vue de répondre à certains manques, et l’on ne s’étonnera 
pas que dans cet ordre d’idées, on les emploie au bénéfice 
de formes déjà établies. Le créateur industriel n’est donc en 
mesure d’imposer un vocabulaire formel inédit qu’à partir du 

1. François Dagognet, Éloge de l’objet, Vrin, p.111

moment où la Recherche dégage d’un matériau récent une 
logique qui lui soit propre. Cela suppose vraisemblablement 
qu’il soit lui-même témoin de ce moment précis, où la science 
appelle naturellement l’art. Le reste du temps, le créateur 
industriel compte sur l’effort d’innovation qui, en parallèle 
des matériaux, conçoit de nouvelles machines-outils. Leurs 
fonctionnalités inédites élargissent le champs des possibles 
et permettent au créateur industriel de diversifier un peu son 
vocabulaire formel. 

`

3. Influence de la machine-outil dans la création 
industrielle

Notre voyageur observe à présent la région voisine des 
formes industrielles. Et il aperçoit un sculpteur occupé à 
définir une forme qui, peu à peu et selon la dextérité de ses 
gestes, devient l’expression de ce qu’il imagine. C’est dire la 
différence d’approche entre ce mode de production et celui 
que notre voyageur examinait un instant auparavant. Les 
gestes sont ses machines; sa pensée, les normes par lesquelles 
il communique avec elles. Le processus est immédiat, il 
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agit directement sur la matière. Cette constatation, si elle 
semble triviale, constitue pourtant une différence majeure 
avec la création industrielle: concevoir par l’intermédiaire 
d’une machine, et tout ce que cela suppose de préparation 
en amont, implique de la part du créateur une conscience 
accrue de son mode de fonctionnement, et du vocabulaire 
formel à adopter pour communiquer avec elle. Une forme 
arrondie par exemple, n’est plus simplement une forme dont 
il efface les angles, mais plus strictement une forme dont le 
centre est équidistant à chacun des points de sa surface, ou 
encore une forme dont la géométrie est définie par un maillage 
de courbes de Bézier paramétriques. Les mathématiques et 
leur concrétisation dans l’espace sous la forme de figures 
géométriques, rendent ainsi compatible la pensée humaine 
aux outils de l’industrie. Nous verrons comment ces outils 
contribuent à normaliser l’imagination, et en quoi les formes 
de cette région sont, pour notre voyageur, les plus contraintes 
d’entre toutes celles présentes dans son champ de vision. 

Les formes qu’une machine peut appréhender 

Quelle différence entre le fonctionnement d’une machine 
et celui de l’esprit humain? Tout d’abord, le fait que l’un 
découle de l’autre. Et donc naturellement, la connaissance 
par l’un d’un ensemble d’actions qui reste dépendant du 
savoir de l’autre. Ensuite, le fait que pour être compatibles 

entre elles, les machines doivent partager un langage et des 
notions qui soient scrupuleusement identiques, et ce malgré 
l’extrême complexité de la pensée humaine. Elles constituent 
à ce titre un filtre au travers duquel passent les ressources de 
l’esprit. Le texte ci-après nous donne une idée du mode de 
fonctionnement d’une machine :

«Les mathématiciens classiques pensaient d’abord dans 
la machine l’ordre manifeste qui lui donnait ses lois: 
elle composait des mouvements selon des règles et des 
rapports, si bien que les principes fondamentaux de la 
mécanique ne pouvaient intervenir dans la théorie des 
machines qu’au terme d’un partage premier, qui mettait 
d’un côté les liaisons, géométrie, courbes de contact 
des parties en présence, longueurs des bras de leviers, 
inclinaisons des plans, etc., et de l’autre les masses et les 
forces. La physique étudie la chute des corps et les chocs 
des mobiles, mais lorsqu’elle se porte vers les mécanismes 
concrets, la machine n’est plus un corps: elle est une loi 
par laquelle des mouvements définis ou infiniment variés 
sont produits. Quand la machine émerveille, c’est qu’elle 
exprime une variété infinie depuis un nombre fini de règles 
de fonctionnement, ou qu’elle fait décrire à ses parties 
les courbes les plus précises; c’est qu’elle recompose et 
déplace les forces et les effets à l’intérieur d’un spectacle 
entièrement visible en ses règles. Le Traité des engins (ou 
Traité de la mécanique) de Descartes analyse les recompo-
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sitions et les redistributions d’une force, qui s’applique 
d’une manière et que la machine fait servir d’une autre, 
transformant le déplacement d’un poids léger en l’élévation 
d’une masse plus pesante, la chute d’un corps en tours 
de roue: la machine est la géométrie de ces rapports où 
s’expriment les modifications. Lagrange définit sans 
doute le point culminant de cette perspective, lorsqu’il 
élabore dans sa Mécanique analytique l’idée des “équations 
de conditions”, qui délimitent l’espace des mouvements 
cinématiquement possibles. Une machine, ce n’est 
jamais alors qu’un ensemble d’équations déterminées, 
où se disent les rapports mobiles d’un spectacle ou d’une 
scène de part en part visible; et c’est en même temps 
un dispositif de représentation où va s’exprimer en des 
manières différentes un même ordre dans les choses.»1

Une machine utilise donc un ensemble fermé de figures 
géométriques, par lesquelles elle sculpte la matière qui lui est 
présentée. En fonction de sa sophistication, il est possible de 
lui associer un ordinateur, qui aura alors pour tâche de choisir 
au regard de cet ensemble fermé, quelles actions enchaîner 
pour façonner au mieux la pièce désirée. On appelle cela la 
FAO (Fabrication Assistée par Ordinateur). L’ordinateur 
associé à la machine utilise pour ce faire les instructions que 
lui fournissent un logiciel de CAO (Conception Assistée 

1. Lucien Vinciguerra, Langage, visibilité, différence, Vrin, p.176

par Ordinateur), sur lequel aura été modélisée la pièce en 
question. Ainsi, le créateur industriel donne forme à ses idées 
par les moyens qui lui semblent appropriés, mais dans tous 
les cas il devra, pour instruire la machine, transposer celles-ci 
sur un logiciel de CAO. Par conséquent, cette interface doit 
prendre en charge un ensemble de figures géométriques qui 
soit le plus étendu possible, ceci afin de laisser un maximum 
de liberté au créateur industriel. Ces logiciels ne se cantonnent 
pas au secteur de la conception; ils participent également au 
contrôle de la qualité des produits (CQAO) et plus encore, 
se substituent progressivement aux bureaux des méthodes, 
d’études et autres services de maintenance, pour gérer l’or-
ganisation du travail au sein de l’entreprise. «Si du temps 
de F. W. Taylor c’était le bureau des méthodes qui imposait 
les règles de fonctionnement et notamment les cadences et 
conditions de travail, ce rôle incombe aujourd’hui de plus en 
plus aux concepteurs de logiciels»1. 
En France, un mot nouveau a été utilisé en 1982 par 
J-P. Chevènement, alors ministre de la Recherche et de 
l’Industrie, pour désigner cette nouvelle approche technique: 
la productique. Selon Jacques Perrin, celle-ci serait l’abou-
tissement des méthodes d’organisation du travail du début 
du XXe siècle: 

1. J.-J. Chanaron, J. Perrin, Sciences, technologie et modes d’organisation du travail, 
Sociologie du Travail, janvier 1986.
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Il résulte de cette observation que les interfaces hommes-
machines, dont le but est précisément de rendre compatible 
la pensée des premiers et le langage des secondes, sont à 
présent pensées par des corps de métier dont la spécialité 
relève plus des nouvelles formes de communication (ou de la 
communication des formes), que de la création. Tout logiciel, 
même extrêmement sophistiqué, ne peut dans ce cadre que 
se baser sur un ensemble fermé de figures géométriques 
institutionnellement admises et reconnues. 
Le créateur industriel compose ainsi d’avantage qu’il ne crée. 
Il n’a tout simplement plus les moyens de sortir de la norme, 
et les formes qu’il propose, pour aussi complexes qu’elles 
puissent être, ne témoignent à cet égard que d’une liberté 
toute relative.

Chaque process induit des contraintes de formes

L’interface homme-machine situe, nous l’avons vu, le 
vocabulaire plastique du créateur industriel à l’intérieur d’un 
domaine fermé de définitions mathématiques. En outre, 
ce premier domaine de définition adopté, les capacités 
mécaniques des machines employées pour la réalisation 
des pièces relèvent d’un deuxième ensemble, compris 
dans le premier, et nettement plus limité. Pour illustrer 
notre propos, observons dans un premier temps l’une des 
machines outils les moins complexes qui soient : le tour 

«C’est en transformant les artisans et les ouvriers en 
machines puis en automates que la division du travail 
(mécanicienne, cybernéticienne, puis informaticienne) 
a impulsé et orienté la conception des machines et des 
systèmes automatisés et informatisés. L’analyse des 
savoir-faire individuels et collectifs des travailleurs a fourni 
les modèles des innovations de la phase de mécanisation à 
celle de l’informatisation, aboutissant ainsi à un transfert 
de ces savoir-faire dans les machines et dans les logiciels 
des systèmes automatisés»1. 

1.Jacques Perrin, Comment naissent les techniques, Publisud p. 115
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Elodie Ternaux, Daniel Kula, Materiolagy, Birkhauser, p.251

d’usinage. De conception verticale ou horizontale, il permet 
de réaliser des formes de révolution: «La pièce à tourner est 
mise en rotation, l’outil l’entame et se déplace simplement 
en translation, permettant de créer le profil désiré.»1 C’est 
de cette manière que l’on réalise des quilles de bowling par 
exemple, ou toute sorte d’objets possédant un profil en 
révolution. On peut ainsi tourner des pièces de dimensions 
variées, allant du millimètre à plusieurs mètres de diamètre 
et sur de très petites ou de très grandes longueurs. La limite 
la plus évidente à ce type de machine, tient dans la géométrie 
nécessairement en révolution des pièces qu’elle produit. 
Cette illustration simpliste des limites formelles inhérentes à 
l’emploi d’une machine-outil nous enjoint nécessairement à 
évoquer d’autres types de procédés, plus complexes, et donc 
plus en mesure de s’affranchir des contraintes de géométrie. 

Une nouvelle génération de process fait en effet son 
apparition. «Encore limités au prototypage plus qu’à la 
production de masse, ils présentent pour particularité de 
travailler par ajout de matière. Un grand nombre de ces 
process couple technologie numérique, technologie du 
laser et propriétés particulières des résines polymères.»2 La 
stéréolithographie par exemple, développée dans le milieu 
des années quatre-vingt, est un procédé aujourd’hui assez 

1. Elodie Ternaux, Daniel Kula, Materiolagy, Birkhauser, p.250

2. Ibid
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répandu: 

«La machine est constituée d’un laser qui projette 
son faisceau à la surface d’une cuve remplie de résine 
photosensible. Le déplacement du faisceau est assuré par un 
jeu de miroir mobile, dont les mouvements sont pilotés par 
un ordinateur. Ce faisceau laser suit un parcours délimité 
par une section de l’objet préalablement programmé. Au 
contact de la résine, le faisceau laser polymérise localement 
celle-ci. Une fois la section solidifiée, elle descend d’une 
épaisseur (environ 0,07 mm) dans le bac et le laser 
renouvelle l’opération sur la section supérieure suivante. 
L’objet est donc fabriqué couche par couche, ce qui permet 
de maîtriser des géométries de pièces complexes, en trois 
dimensions, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur d’un objet 
à forme fermée. Cette technique très spectaculaire et très 
innovante, reste cependant encore lente, réservée majo-
ritairement au prototypage (on voit apparaître quelques  
objets en petites séries), relativement chère et dédiée à la 
production d’objets en polymères de taille modeste.»1 

Ce type de process exploite la quasi totalité du vocabulaire 
formel du logiciel de CAO. Il représente pour le créateur 
industriel, le moyen le plus efficace de donner corps à sa pensée, 
car il tire parti des combinatoires quasi infinies de l’outil 

1. Elodie Ternaux, Daniel Kula, Materiolagy, Birkhauser p.297 Elodie Ternaux, Daniel Kula, Materiolagy, Birkhauser, p.296
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informatique. Cependant, nous avons noté que ce dernier 
représentait un ensemble fermé à l’intérieur du territoire plus 
vaste qu’observait notre voyageur. Un logiciel pour insister, 
et à mesure qu’il se perfectionne, ne reflète en effet que les 
progrès d’une forme de communication entre l’homme et 
la machine. Cette communication doit nécessairement se 
baser sur des propriétés géométriques, et sur des manières 
de les exprimer qui soient institutionnellement admises et 
reconnues. La moindre “imperfection” de surface — si on 
la simulait via un logiciel, emprunterait à une combinaison 
d’objets mathématiques (le vecteur, la courbe de Bézier, le 
maillage polygonale, etc...) les caractères de sa géométrie. 
Quel constat tirer de cette fatalité? Qu’il serait toujours 
possible d’introduire énormément de variables aléatoires à 
l’intérieur de ces programmes, pour obtenir des pièces dont 
la géométrie finale ne serait pas prévisible. Mais est-ce là 
le but de l’industrie? Ne fut-elle pas avant tout créée pour 
permettre la production en série de marchandises, propres à 
être échangée et dégager de la valeur? Du reste, l’artisanat et 
ses multiples corps de métiers, offrent toujours l’opportunité 
de s’affranchir d’un vocabulaire peut-être trop normatif, ou 
dont les réalisations en tous cas ne reflètent pas suffisamment 
les ressources de l’imagination humaine. Les limites 
quantitatives de la petite série auquel ce type de production 
reste voué, ne lui permettent pas cependant d’offrir une réelle 
alternative aux entrepreneurs qui, rappelons-le, cherchent à 
échanger un maximum de marchandises sur le marché. De Elodie Ternaux, Daniel Kula, Materiolagy, Birkhauser, p.238

fait, les produits de l’artisanat étant peu représentatifs des 
biens de consommation courante aujourd’hui, ils se doivent 
plus que jamais de refléter le savoir-faire et l’inventivité des 
métiers manuels. Ceci, afin d’offrir une source d’inspiration 
pour l’industrie et, pourquoi pas, contribuer à élever ses 
standards qualitatifs. 
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Introduction à la seconde partie

Encore immobile, notre voyageur — un instant, ferme les 
yeux. Il a vu combien la civilisation machinique concourrait à 
domestiquer les formes. Il a constaté également qu’à mesure 
que le dialogue entre l’homme et ses machines s’affinait, 
celles-ci gagnaient en souplesse et en qualité, jusqu’à devenir 
une norme puissante au travers de laquelle les créateurs 
industriels aujourd’hui, conçoivent de nouveaux objets. Les 
formes industrielles constituent à cet égard des compositions 
de figures mathématiques. Elles sont des quanta de règles 
et d’équations dont chaque élément participe à la justesse 
d’un assemblage logique, où l’erreur n’a pas droit de cité. 
Sans cela, celles-ci ne peuvent être “comprises” par l’outil 

informatique qui supervise leur production dans l’industrie. 
Notre voyageur comprend à présent que son voyage l’éloignera 
des normes, et ce d’autant plus qu’il quittera le cœur du 
territoire des formes générées par l’homme. 

À l’écart des usines, ceux qu’il croise ne l’aperçoivent 
même pas, occupés qu’ils sont à manier l’outil. Du mieux 
possible, ils tentent de faire correspondre à des images 
mentales d’objets, la réalité d’un travail requérant savoir-faire 
et compréhension intime du matériau. Ce dialogue, de 
maître à matière, rencontre parfois un point de désaccord, 
qui se traduit dans les faits par ce que d’aucuns appellent 
un défaut. L’erreur, comme le souligne Victor Brochard, 
«est essentiellement individuelle et personnelle, reflet de 
l’individu dans la création collective qu’on ne peut expliquer 
sans tenir compte des dispositions particulières du “sujet qui 
pense”; il n’est rien, dit-il, qui soit plus véritablement à nous 
que nos erreurs.»1 C’est pourquoi l’erreur est parfois source 
d’inspiration pour ces artisans qui, libres d’en commettre, 
ont tout loisir de l’interroger et voir dans quelle mesure elle 
pourrait être utilisée. Ainsi, une pièce de bois qui présente 
un nœud est susceptible, dans l’industrie, d’être écartée de la 
chaîne d’assemblage tandis qu’elle offre à l’artisan un univers 
de possibles en rapport avec son caractère singulier. Les artistes 

1. in Abraham A. Moles, Les sciences de l’imprécis, éditions du Seuil, p. 289, 
repris de l’ouvrage de Victor Brochard, De l’Erreur, éditions Elibron Classics, 
p. 214.
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savent eux-aussi tirer parti de pareilles contingences. Pierre 
Fuger par exemple, ex-danseur et chorégraphe, fabrique à 
présent du mobilier en bois flotté dans un petit village en 
haut du cap Corse. Chaque matin, il ramasse cette matière 
première venu s’échouer le long des rivages. «J’aime les bouts 
de bois tordus, dont le mouvement dessine celui du corps»1, 
explique-t-il. 

L’artisan, en privilégiant le sensible et la qualité dans son 
travail, se positionne dans une certaine mesure en marge de la 
pensée dominante qui rationalise chaque étape de la création 
d’un objet. Il a dès lors la possibilité — pourvu que son métier 
lui tienne à cœur, de réagir aux mouvements de masse et à la 
pensée dominante. En cela, il est une voix que n’affecte pas le 
bourdonnement engendré par l’activité de l’homo œconomicus, 
et qu’il convient à ce titre d’écouter. C’est d’ailleurs vers elle 
que se dirige notre voyageur.

1. article de Maya Lebas, L’art du large, magazine Le Vif, 29 mars 2002.

II
les réactions 

constructives aux 
contraintes formelles 

dans l’industrie

f

 
1. L’art populaire, horizon de référence pour la création

 industrielle

«L’art ne vient pas se coucher dans les lits qu’on a faits 
pour lui; il se sauve aussitôt qu’on prononce son nom: ce 
qu’il aime c’est l’incognito. Ses meilleurs moments sont 
quand il oublie comment il s’appelle».

Jean Dubuffet
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William Morris et le mouvement Arts n’ Crafts

Europe, 1834. L’industrie un peu partout réalise des 
avancées spectaculaires, liées en partie aux progrès de la 
métallurgie. La Grande-Bretagne, où les changements 
opérèrent le plus tôt, est le siège d’une transformation en 
profondeur de sa société. Les campagnes cèdent inexorable-
ment aux sirènes de la ville qui promet dynamisme et emplois, 
tandis que les nouvelles machines agricoles nécessitent 
désormais des investissements que le simple paysan ne peut 
plus consentir. C’est dans ce contexte que non loin de 

  

John Gerards Werk, The Herball

Londres — un peu à l’écart de l’agitation environnante, naît 
William Morris, le troisième d’une famille de nœuf frères 
et sœurs. L’enfance du tout jeune William aurait pu être 
austère et quelque peu indigente si la Providence ne l’avait 
un peu aidé: il vient d’un milieu favorisé, et il a tout le loisir 
de se passionner pour des sujets variés. Il affectionne plus 
particulièrement la littérature, la nature et le Moyen-Age. À 
9 ans, il connaît déjà par le menu le célèbre herbier de John 
Gerard, qui comprend quelques 1800 gravures, dont l’une 
des premières représentations de la pomme de terre. 

Pendant ses années d’études universitaires au Exeter 
College d’Oxford, William Morris se lie d’amitié avec 
Edward Burne-Jones de qui il restera très proche toute sa 
vie. Ensemble, ils lisent les pères de la poésie britannique que 
sont Chaucer, Carlyle, Tennyson et surtout Ruskin, dont 
les Lectures d’Edinburgh leur révèle à vingt ans le mouvement 
préraphaélite. La fraîcheur et l’originalité de ce courant de 
peinture les persuadent de vouer leur vie à l’art. L’architecture, 
qui pour Morris représente la forme d’art la plus complète, 
semble être un choix évident tandis que Burne-Jones veut 
devenir peintre. Deux années plus tard, Morris se débrouille 
pour devenir officieusement l’élève de Dante Gabriel 
Rossetti: il est à cette époque la figure la plus importante du 
mouvement préraphaélite. 
Ainsi débuta la formation de William Morris, qui allait devenir 
un personnage majeur de la Grande-Bretagne du XXe siècle. 
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Tout à la fois écrivain, poète, peintre, dessinateur, designer 
et architecte, célèbre pour ses œuvres littéraires, son activisme 
politique, sa défense de l’environnement, ses créations en 
arts décoratifs et l’influence qu’il continue d’exercer dans 
ce domaine, William Morris fut un être complet, qui sa 
vie durant conserva l’enthousiasme qu’il éprouva enfant 
pour la nature, la littérature, et l’univers médiéval. Toutes 
ses différentes activités devaient servir au final un objectif 
unique: réintroduire l’art parmi les masses en prenant la 
défense d’un artisanat qui, dans le contexte d’une nation 
gagnée par la révolution industrielle, oubliait ses traditions 
et son savoir-faire. En effet, l’Exposition Universelle de 
Londres qui eu lieu en 1851 — et qui fut la première du 
genre, consacra le règne naissant de la mécanisation en 
même temps qu’elle révéla une dégradation dans la qualité 
et l’esthétique des objets d’utilisation courante. C’est la 
raison qui motiva Morris, à l’âge de vingt-sept ans, à créer 
the Firm, l’entreprise. Nous sommes alors en avril 1861, et 
leur brochure indique: 

«Le développement des Arts décoratifs dans ce pays, 
eut égard aux efforts des architectes anglais, a atteint un 
stade où il semble désirable que des artistes de renom lui 
consacre leur temps»1. 

1. Christine Poulson, William Morris, Chartwell Books

Ce passage est à mettre en rapport avec une correspondance 
entre Morris et son ancien tuteur, le révérend Guy, dans lequel 
on peut lire: «Voyez, nous sommes — ou considérons être, 
la seule entreprise réellement artistique du genre»1. Ce posi-
tionnement constitue sans doute un héritage du poète anglais 
John Ruskin que Morris et Burne-Jones révèrent depuis leurs 
années au Exeter College. Le peintre, témoin de la première 
révolution industrielle en Grande-Bretagne, sentait que le 
développement des outils de production de masse porterait 
atteinte aux arts appliqués et à l’artisanat. Dans l’un de ses 
ouvrages intitulé Les Pierres de Venise (1851-53), Ruskin 
oppose aux produits de l’industrie parfaitement usinés, les 
produits issus de l’artisanat — qui bien qu’imparfaits n’as-
servissent pas leurs créateurs. 

Dès ses premières années, the Firm se distingue par la qualité 
de son travail: en l’occurrence des verres colorés, qui sont 
produits de manière artisanale selon un savoir-faire emprunté 
au Moyen-Age. Morris n’est cependant pas contre l’usage 
de la machine, pourvu que lui soient réservées les ouvrages 
les plus pénibles. George Bernard Shaw, au cours d’une 
visite des ateliers, se rappelle avoir conseillé de recourir à une 
machine pour effectuer une certaine tâche; ce à quoi Morris 
aurait répondu: «J’en ai commandé une».

1. Ibid 
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L’entreprise produit également du mobilier, simple 
et robuste. Une petite part présente un aspect massif 
d’inspiration médiévale. À l’époque, ce type de meubles était 
nécessairement coûteux et ne pouvait donc être produit qu’en 
petite série. En parallèle, the Firm proposait des modèles plus 
traditionnels qu’une popularité plus importante permettait 
de fabriquer en grande série. Néanmoins Morris veillait 
toujours à ce que le travail — quel qu’il fût, conservât une 
part importante de savoir-faire artisanal, afin de dépasser 
les standards qualitatifs de l’industrie. La teinture des tissus 
par exemple, nécessitait pour la production en grande série 
des colorants chimiques qui, contrairement aux pigments 
naturels, vieillissaient mal tout en étant sujets aux bavures. 
C’est pourquoi, à Thomas Wardle, responsable des ateliers 
de teintures, il déclara en 1875: 

«Je suis… comme vous le savez probablement, 
profondément convaincu de l’importance que nos teintures 
soient les plus naturelles et les meilleurs possibles, et serais 
prêt à renoncer à cette partie de mes activités si j’échouais 
à obtenir un résultat tel.»1 

Déjà à l’époque, les techniques anciennes dans ce domaine 
étaient presque oubliées et pour les retrouver, Morris dut se 
documenter dans de nombreux ouvrages du XVIe et XVIIe 

1. Ibid

siècle, rédigés pour la plupart en français et en italien. Ce 
n’est donc pas par caprice qu’il entendait réhabiliter les 
techniques traditionnelles, et le travail fait main: l’essor 
rapide du machinisme était voué dans un premier temps à 
imiter maladroitement des objets dont les formes avaient été 
pensées en fonction des matériaux et des techniques de la 
période précédente. Aussi, les fruits de l’industrie naissante 
paraissaient-ils de moins bonne facture pour qui avait à 
cœur la perfection dans les arts décoratifs. Pierre Francastel, 
sociologue et historien de l’art, écrit à ce propos: 

«Ainsi les triomphes quotidiens de la machine ont-ils 
eu nécessairement pour effet de modifier peu à peu la 
sensibilité profonde de l’homme. Ce dernier a vu se 
transformer la conception fondamentale de ses modes 
d’action sur la matière non seulement en puissance et en 
quantité, mais en modalités et en qualité. […] Un nouveau 
type d’humain s’est progressivement formé au rythme des 
progrès techniques en même temps qu’apparaissaient de 
nouveaux types d’objets.»1

Dans le même temps où la machine affectait la qualité 
des objets produits, elle affectait également les hommes 
qui travaillaient à son contact. D’artisans vivant de leur 
savoir-faire, ils devinrent assignés au service de la machine, 

1. Pierre Francastel, Art et techniques aux XIXe et XXe siècles, p.51.
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en n’intervenant la plupart du temps qu’en fonction de ses 
insuffisances. Leur nouveau statut, ce que Marx nomme le 
prolétariat, les poussa naturellement à reconsidérer leur place 
dans la société par rapport à celle des directeurs d’usine qui 
les exploitaient. Il rêvèrent dès lors du même mode de vie 
extérieur que ces derniers — à prix réduits, et se mirent à 
consommer eux-même les objets produits par l’industrie. 
La boucle était bouclée, la dichotomie entre capitalistes et 
prolétaires pérennisée. 

C’est là une dimension qui allait marquer Morris 
profondément; suffisamment en tous cas pour qu’arrivé à 
l’âge où l’on choisit généralement de jouir de ses accom-
plissements, il décide d’entrer dans la vie politique. La 
dégradation des conditions d’existence de la classe ouvrière en 
Grande-Bretagne à la fin du XIXe siècle n’est à ses yeux plus 
supportable, et il se sait chanceux d’être né riche et respectable. 
Selon lui, le remède aux maux de l’époque réside dans l’art, 
qu’il faut diffuser plus largement dans la société. En 1877, 
il fonde la Society for the Protection of Ancient Building [Société 
de protection des immeubles anciens], afin de préserver 
les immeubles anciens d’une politique de restauration peut 
soucieuse du patrimoine qu’ils représentent. La même année, 
il entreprend une série de conférences au cours desquelles il 
établit un lien entre la dégénérescence de l’art contemporain et 
la brusque dégradation des conditions de vie des travailleurs. 
Il sent que le salut pour l’un et pour les autres, ne peut être 

obtenu autrement que par des réformes en profondeur. À 49 
ans, il rejoint le Parti Socialiste et écrit: 

«Quand l’art est à la merci des profits, il meurt et ne laisse 
pour toute trace que le spectre d’un art-simulacre, tel un 
esclave futile du capitaliste… Le Socialisme… est le seul 
espoir des arts.»1

C’est néanmoins en tant qu’artiste que Morris eu le plus 
d’influence, en particulier par le biais de sa contribution au 
mouvement Arts and Crafts. Un terme qui, tout en regroupant 
une multitude de styles et de techniques, désigne surtout 
une certaine idéologie: le travail manuel, en permettant à 
l’individu d’exprimer sa créativité, serait moralement et esthé-
tiquement supérieur au travail de la machine. Morris insistait 
pour que le designer acquière une connaissance technique du 
matériau qui emploie pour créer. À cet égard, il était devenu 
un exemple à suivre, un guide. Les héritiers de sa philosophie 
furent d’ailleurs prolifiques et influents. Si nous prenions la 
liberté d’établir une année zéro à la mort de William Morris 
en 1896, alors l’architecte, designer et écrivain Ashbee créa 
à Londres en -8 av. wm, the Guild and School of Handicraft. Et 
dans ce cas, l’architecte Lethaby fonda en l’an 0, la Central 
School of Arts and Crafts qui prit par la suite le nom que nous lui 
connaissons aujourd’hui: Central Saint Martins College of Art and 

1. Christine Poulson, William Morris, Chartwell Books



62 63

Design. À partir de l’an 5, il enseigna le design au Royal College 
of Art de Londres et devint le mentor de Hermann Muthesius, 
à l’époque attaché culturel allemand. Ce dernier allait fonder 
en l’an 11, le Deutscher Werkbund:ce mouvement regroupait en 
Allemagne, des designers progressistes qui souhaitaient réunir 
les architectes, les artisans et les fabricants autour d’un même 
projet. Tout en se revendiquant de l’esprit Arts and Crafts, ils 
initièrent une prise de conscience du potentiel positif de la 
machine, qui devait aboutir aux mouvements du Bauhaus et du 
modernisme. L’un des pionniers du mouvement moderne en 
architecture, CFA Voysey, fut également fortement influencé 
par Morris. Cet architecte anglais débuta en dessinant des 
papiers-peints, des tissus, et du mobilier dans un style Arts 
and Crafts et défendait notamment l’idée que le bois conserve 
son aspect naturel. 

La révolution industrielle, parce qu’elle s’est traduite par 
un accroissement soudain des capacités de production — et 
de facto un mode d’organisation privilégiant la quantité 
plutôt que la qualité, a suscité le rejet d’une certaine catégorie 
d’artistes attachés à la tradition. En effet, la technique 
cessait d’enrichir les ressources d’un ancien ordre pratique 
et esthétique. Elle se posait plutôt en rivale et offrait son 
propre principe d’organisation. En pratique, l’apparition de 
l’industrie proposait aux travailleurs un ensemble de tâches 
moins complexes et mieux contrôlées qu’auparavant. Ceux-ci 
pouvaient accéder à des postes qui ne nécessitaient pas une 

formation longue et laborieuse, tandis que se répandait dans 
un même temps l’opinion selon laquelle la puissance de la 
machine conférait aux objets qu’elle produisait, une qualité 
plastique authentique à l’art de son temps. À partir de cette 
conception, on a vu se définir une esthétique industrielle 
assez agressive et sûre d’elle-même et qui a répandu dans 
un large public, l’idée que l’art pouvait être concilié avec la 
société moderne pourvu que l’on respecte la logique interne 
des techniques. La mécanisation de l’univers a eu sur l’intel-
ligence et sur la sensibilité des répercussions qui influèrent 
sur les modes de pensée du plus grand nombre. L’art — celui 
jugé véritable, ne trouva plus les ressources pour toucher les 
masses: les artisans se retrouvèrent propulsés hors du circuit 
traditionnel de la vie économique, tandis que les industriels 
n’eurent tout simplement plus besoin de l’art pour créer des 
objets. Cela ne devait pour autant pas sonner le glas de l’art 
qui, en Europe, trouva dans le modernisme, le Bauhaus, 
puis l’Art Nouveau, des manières nouvelles de se réconcilier 
avec l’industrie. La question de l’artisanat quant à elle, 
devait être refoulée pour un moment encore, le temps que 
la philosophie du mouvement Arts and Crafts traverse les 
frontières de l’Occident…

Ainsi, une vingtaine d’années après la mort de William 
Morris, le débat entre la pérennité des cultures tradition-
nelles et l’adoption de la civilisation industrielle trouve un 
écho au Japon. Ce pays, qui entame tout juste une politique 



64 65

d’ouverture sans précédent, est encore largement rural et 
la richesse de sa culture et de son artisanat en fait le terrain 
idéal du débat tradition / industrie. L’antagonisme des deux 
modes de production y est abordé selon une approche toute 
différente, en accord avec la culture mesurée du pays. L’art, 
pour toucher le peuple et se faire une place dans le nouveau 
monde, ne nécessite pas forcement l’intervention d’un artiste 
réputé ou le rejet de la modernité. Il doit émaner des plus 
humbles, des plus anonymes, et véhiculer par les objets les 
notions d’honnêteté et d’utilité. C’est l’héritage de Sôetsu 
Yanagi, initiateur du mouvement Mingei.

Le Mingei, ou la conciliation de l’artisanat et de la 
modernité

«Qui sait se borner aura toujours assez»
Lao Tseu, Tao tö king, xlvi.

Sôetsu Yanagi était un penseur et un érudit japonais qui, sa 
vie durant, se consacra à faire reconnaître la beauté de l’artisanat 
populaire en Asie. Il inventa le terme Mingei pour qualifier 
ce type d’artisanat, en prenant le min- de minshu [peuple], 
et le -gei de kôgei [artisanat]. À l’image du mouvement Arts 
and Crafts de William Morris, le Mingei embrasse toute la 
diversité des formes d’artisanat et ne se fixe pour contrainte 

que «l’honnêteté» du travail de la main. L’artisanat Mingei 
valorise une forme de beauté propre à la culture japonaise, 
dont on retrouve l’atmosphère si particulière dans les écrits 
de Junichirô Tanizaki notamment. C’est la beauté shibui. Cet 
adjectif qui ne possède pas d’équivalent dans notre langue, 
exprime en japonais la sensation subjective produite par une 
beauté humble, subtile et discrète. À l’instar d’autres termes 
du vocabulaire affecté au domaine esthétique comme wabi-sabi 
qui décrit le goût pour les choses humbles — héritage de la 
culture bouddhiste zen et du taoïsme, shibui peut s’appliquer 
à un vaste éventail de sensations et non exclusivement à 
l’art ou à la mode. Nous empruntons à Nicolas Bouvier un 
passage de Chronique Japonaise dans lequel y est décrite une 
atmosphère tout à fait shibui: 

«Des bouquets de pins. De très hautes frondaisons 
compassées et criantes de cigales. Du silence entre les 
cigales. Dans un cimetière, un bonze en surplis framboise 
récite des sutra sur une tombe, et c’est comme une fontaine 
entendue de très loin. Des odeurs de résine, des enfants 
invisibles qui crient chi-chi (papa) quelque part dans ce 
labyrinthe, puis quelques vagues de ce silence hautain. La 
silhouette dansante du livreur d’un bistrot chinois sur un 
vélo qui grince. Deux abbés se croisent, se saluent bien 
bas et s’éloignent n’en pensant pas moins.»1

1. Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, ed. PBP, p. 155.
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La beauté shibui s’applique encore plus volontiers à des 
objets, comme dans cet autre passage où l’on décrit la 
ceinture — que l’on appelle obi au Japon, d’une jeune femme 
vêtue dans le style traditionnel :

«Sans vouloir imiter le vieillard, Kaname trouvait que 
tous ces restes du passé prêtaient un charme extrême aux 
villes du vieux Japon; la couleur des murs clairs tranchant 
sur le bleu du ciel le touchait particulièrement. Il en était 
de cela comme de l’obi qu’O-hisa portait autour des reins. 
La longue exposition au vent et à l’air pur en avait terni 
l’éclat, mais la teinte restait claire, chaude et gaie; quand 
on la fixait longtemps, on en était apaisé.»1

Quel est le lien entre cette notion esthétique et l’artisanat 
Mingei? L’un et l’autre reconnaissent la valeur du peu, essentielle 
dans la culture japonaise. Dans cette île où l’on trouve peu de 
terres arables, a vécu une population qui, jusqu’à l’ouverture 
du pays au commerce avec l’Occident dans la seconde moitié 
du XIXe siècle, s’était habituée à vivre avec parcimonie. Ces 
conditions ont favorisé le développement d’une conscience 
très profonde de la modération. Des ressources naturelles 
faibles et la misère aidant, les hommes apprirent à magnifier 
le peu dont ils disposaient. Murs de papier, poteries ou 
chaussures en paille se maintiennent aujourd’hui aux côtés 

1. Junichirô Tanizaki, Le goût des orties, ed. L’imaginaire Gallimard, p. 185.

des produits de dernière technologie. Le riz, que l’on cultive 
depuis deux mille ans, reste la nourriture quotidienne devant 
laquelle les puissants et les humbles redeviennent égaux. Le 
langage accorde à cette céréale la particule honorifique “o-” 
employée habituellement pour les choses dignes de respect. 
Par ailleurs, la religiosité profondément animiste des Japonais 
— shintô ou bouddhiste, a sans doute son rôle à jouer dans 
leur caractère mesuré. Les temples et les autels se satisfont très 
bien des matériaux naturels pour toute décoration, et aucun 
d’entre eux n’arborent jamais le clinquant des ornements de 
nos églises. 

Si on se penche sur les deux mille ans d’histoire japonaise, 
on apprend que jusqu’au IXe siècle, la vie du pays était centrée 
sur la puissance à la fois séculière et religieuse de l’empereur. 
Pendant cette période, le bouddhisme exerçait calmement 
son effet pacifiant et spiritualisant à travers tout le pays si 
bien que pendant la période Kamakura (1185-1333), la 
religion jouait un rôle tout aussi important que l’épée dans 
la vie sociale. À la période suivante, qui correspond au règne 
du clan Ashikaga (1333-1573), la religion put fleurir dans 
les arts et l’artisanat jusqu’à ce que des commerçants venus 
du Portugal, de Hollande, d’Espagne et d’Angleterre ne 
viennent accompagnés de missionnaires chrétiens, et que leur 
prosélytisme n’entraîne la condamnation du christianisme 
par le clan Tokugawa et la fermeture du Japon aux échanges 
extérieurs. Ce repli tranquille dura près de 250 ans au cours 



68 69

desquels l’artisanat local eut le temps d’assimiler les influences 
étrangères. Une grande partie de l’art populaire japonais 
plébiscité par le mouvement Mingei date de cette époque. 
Ces pièces n’étaient pas destinées à l’exportation avec 
l’étranger puisque le pays s’était coupé du monde extérieur. 
Elles représentent aujourd’hui le fruit du travail d’introspec-
tion d’un peuple, et témoignent de l’union d’artisans qui, 
par un concours de circonstances lié à un choix politique, 
durent se recentrer sur leur propre culture. Leur travail à cette 
époque était certes lié à un savoir-faire et à des techniques 
particulières. Mais ce n’est pas la raison qui le distingue des 
autres formes d’artisanat. L’Europe en ce domaine offrait 
déjà des trésors de virtuosité dans la plupart des disciplines 
liées au travail manuel, et faire d’un degré de compétence 
un critère de Beauté ne conduit bien souvent qu’à un 
raisonnement spécieux et subjectif. L’artisanat populaire que 
défend le mouvement Mingei offre à cet égard une apparence 
assez simple. 
Quant à Sôetsu Yanagi, il était très au fait des horizons de 
l’art et de la pensée occidentales. Né en 1889, soit 7 ans 
avant la mort de William Morris, il n’était pas un artisan au 
même sens que ce dernier; il ne travaillait pas de ses mains. 
Seulement, il possédait «cet extraordinaire œil qui voit 
qu’avaient les plus grands maîtres du Thé»1. 

1. Bernard Leach, Artisan et inconnu, ed. L’Asiathèque, p. 5. Voir à ce sujet Le 
livre du Thé, d’Okakura Kakuzô.

La Cérémonie du Thé au Japon est intimement liée au 
bouddhisme zen. Un maître conduit pour ses quelques 
convives une cérémonie au cours de laquelle tout — depuis le 
décor de la pièce jusqu’au choix de l’heure dans la journée, 
est mis à contribution pour sublimer l’acte de boire le thé. 
Dans le Livre du Thé, Okakura Kakuzô décrit avec minutie 
l’atmosphère de cette cérémonie ainsi que la qualité esthétique 
des objets que choisissait le maître pour l’accompagner. 
Ceux-ci ne présentaient aucun individualisme appuyé. En 
cela ils différaient absolument d’objets faits aujourd’hui par 
des artisans en quête d’expression personnelle. 

«Voir selon la voie du Thé, c’est abandonner le verre 
déformant des coutumes et des jugements sociaux pour 
percevoir les choses telles qu’elles sont. Nombre des trésors 
les plus vénérés de la voie du thé, observons-le, n’ont pas 
été créés pour être des «objets d’art»; au contraire, ils 
furent découverts et choisis parmi les ustensiles les plus 
ordinaires. Ainsi, la valeur des objets appréciés dans la 
cérémonie du Thé ne dépend pas de quelque canon de 
beauté. Pour reprendre un cliché, la beauté réside dans 
l’œil de celui qui regarde — et dans la voie du thé, cet œil 
se nourrit d’un esprit de respect.»1

1. Okakura Kakuzô, Le livre du Thé, postface de Sen Soshitsu XV.
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La comparaison des premiers objets du Thé avec les objets 
tardifs fournit peut-être la meilleure explication du critère 
de Beauté qui caractérise l’artisanat Mingei. Les premiers 
objets venaient soit de Chine, soit de Corée. Leur influence 
sur le goût japonais fut énorme et les artisans du pays se 
mirent à les imiter, principalement sous la direction des 
derniers maîtres. Mais les objets reproduits au Japon pour 
accompagner la cérémonie du Thé diffèrent absolument dans 
leur motivation. Un objet «fait» n’équivaut pas à un objet 
«né». Pour éclairer ce point, Sôetsu Yanagi compare les bols 
coréens Ido — les objets «nés», avec les bols à Thé japonais 
en raku: les objets «faits». Les bols en raku étaient produits 
par un effort délibéré, tandis que les bols coréens étaient 
destinés à la vie de tous les jours, sans inclination particulière 
pour la voie du Thé: 

«Théoriquement, on aurait pu s’attendre à ce que les bols 
japonais soient les meilleurs, mais en réalité les meilleurs 
sont les coréens. L’explication est claire si l’on considère 
la fidélité au conseil zen de «se garder de l’artificiel». 
Même dans l’un des plus fameux bols à Thé en raku, le 
célèbre Fuji de Hon’ami Kôetsu, cette qualité de goût 
un peu forcée n’est pas absente. Bien que les objets créés 
sur une motivation de goût puissent charmer pendant un 
temps, on finit par s’en lasser. En vérité le raku n’est pas 
liberté mais captivité, il n’est pas «absence de conceptua-
lisation» Hon’ami Kôetsu, bol pour la Cérémonie du Thé
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mais le résultat de cette conceptualisation.»1

Ce passage illustre bien le fait que le critère de Beauté dans 
l’artisanat Mingei n’est pas la compétence technique, mais 
plutôt la sincérité d’un ouvrage qui ne cherche pas à plaire. 
Cette sincérité est particulièrement délicate à obtenir. 
Dans le cas d’un bol par exemple, celui-ci ne devrait être ni 
parfaitement régulier — car alors il se livrerait au premier coup 
d’œil, ni exprimer les intentions esthétisantes du potier. 
De même, pour atteindre à la qualité de beauté shibui que 
nous avons défini comme austère et réservée, le bol devra 
exprimer la grâce sans s’aider d’artifices. Les anciens maîtres 
du Thé trouvaient la beauté la plus vraie dans les objets d’art 
populaire, parce que ceux-ci, simples et sans prétention, 
partageaient automatiquement les vertus de pauvreté 
exprimées par le terme shibui. Ainsi, Sôetsu Yanagi excellait 
à reconnaître les signes de ce type de beauté, tout comme les 
anciens maîtres du Thé.

«La plupart des gens voient à travers un médium, en 
général ils interposent des pensées, des goûts personnels 
et des habitudes entre leurs yeux et l’objet. Assurément, il 
en résulte des points de vue différents; mais autre chose est 
de voir directement. Cela devient une communion directe 
entre l’œil et l’objet. S’il n’est pas vu sans méditation, 

1. Sôetsu Yanagi, Artisan et inconnu, ed. L’Asiathèque, p. 45.

l’objet ne peut être saisi. Seuls les hommes qui possèdent 
cette capacité de perception directe sont les vrais maîtres 
du Thé, de même ceux qui peuvent voir Dieu sans 
intermédiaire sont des prêtres dignes de ce nom. Les vrais 
maîtres du Thé sont les maîtres du pouvoir de voir.»1

Voici donc précisés les critères d’une Beauté propre à contenter 
l’appétit des plus humbles. Elle influença profondément le 
goût des Japonais depuis l’essor du bouddhisme dans le pays, 
puis par extension le travail des artisans et l’œil des maîtres 
du Thé. Il nous faut à présent nous pencher sur la manière 
de créer les objets qui communiquent ce type de beauté, et 
comprendre ainsi leur place dans le débat opposant l’industrie 
à l’artisanat.

Du point de vue bouddhiste, la vraie beauté existe dans 
un royaume où il n’y a pas de distinction entre le beau et le 
laid, car ce royaume se trouve à un stade antérieur où l’on 
n’a pas encore séparé la beauté de la laideur. Dans le Sutra de 
la vie éternelle, on attribue à Bouddha la déclaration suivante: 
«S’il demeure au royaume de Bouddha une distinction entre 
le beau et le laid, alors je ne désire pas être Bouddha en un tel 
royaume». Rapportée à un objet, cette idée de l’Indifférencié 
joue un rôle très important puisqu’elle établit que le temps 
qui passe ne peut l’affecter. Ainsi, cet objet n’est pas sujet aux 

1. Ibid, p. 104.
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effets de mode: il touche le cœur de chacun. Le bouddhisme 
enseigne qu’il existe deux voies capables de mener à cette sorte 
de beauté. La première est la «voie du pouvoir personnel» 
(jiriki-dô), et l’autre la «voie de l’autre pouvoir» (tariki-dô). 
Yanagi compare la première à un voyage sur la terre ferme, 
où l’on rencontrerait toutes sortes d’obstacles comme des 
ravins, des marais, ou des sentiers chaotiques. La seconde 
serait similaire à un voyage en pleine mer où, vaincu par les 
vents et la houle, on s’abandonnerait aux flots, et où l’on 
s’en remettrait à une puissance extérieure pour arriver à bon 
port. Si la voie du pouvoir personnel est donc excessivement 
plus difficile que celle de l’autre pouvoir, les deux mènent 
toutefois à la même destination.

Ceux qui prennent la voix difficile recherchent donc leur 
propre grandeur. C’est la voie des artistes et de tous ceux 
qui, se croyant habités par un certain talent, cherchent à le 
découvrir et à l’utiliser. Cependant, seuls les êtres d’une 
dimension extraordinaire, les êtres de génie, peuvent 
parcourir ce chemin ardu. Pour tous les autres, il reste la voie 
facile, celle où l’on s’abandonne à la grâce d’une puissance 
extérieure. Là réside le salut des masses, des artisans qui 
ne désirent rien de plus que de vivre honnêtement de leur 
travail. Yanagi, qui admirait beaucoup la céramique chinoise 
de l’époque Song (Xe - XIIIe siècles), attribue la qualité du 
travail des potiers de cette époque à un exemple d’accom-
plissement par la voie facile. Pendant la dynastie Song, les 

potiers bénéficiaient de ressources naturelles importantes, 
d’une longue tradition, et répétaient leurs gestes à longueur 
de journée pour satisfaire à une production importante. Les 
objets pour leur part, étaient destinés à un usage quotidien 
et les potiers les façonnaient dans ce but. Evidemment, si 
l’on réunit plusieurs exemplaires d’un même objet Song, 
on constatera qu’il existe de légères différences de qualité 
entre eux. Cependant, aucun ne s’écartera significativement 
de la voie juste. De même, la plupart des pièces Song sont 
décorées de dessins suggérant une technique de touche de 
pinceau que Yanagi juge remarquable. Ces décorations 
étaient pourtant confiées à des enfants âgés d’une dizaine 
d’année. Ces derniers ne pouvaient tous être doués d’un 
talent génial. C’est en réalité par la répétition sans fin que 
ceux-ci atteignaient un tel niveau d’excellence. On exigeait 
d’eux qu’ils dessinent cent fois par jour la même chose, 
aussi n’y avait-il pas de place pour l’hésitation, l’anxiété, ou 
l’ambition. Contraints par une production importante, ils 
travaillaient dans un détachement total. 

On ne manquerait probablement pas aujourd’hui de 
comparer ce type de labeur au travail cadencé de nos usines, 
ou au fordisme dont l’organisation scientifique du travail 
visait à obtenir de l’ouvrier un geste unique et parfait. Au 
XIIIe siècle, c’était plutôt dans la confiance en une tradition 
entretenue par des générations de potiers sages et expérimentés 
que résidait la promesse d’une belle pièce: 
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«Des artisans illettrés peuvent donc, en tant qu’individus, 
être petits et faibles mais, soutenus par cette force de la 
tradition, ils peuvent produire avec la plus grande facilité 
des œuvres d’un mérite étonnant.»1 

La beauté n’est donc pas la prérogative du seul génie. Guidé 
par une force invisible — la tradition dans le cas des potiers de 
l’époque Song, l’individu moyen peut atteindre le Beau. Pour 
les êtres d’exception, qui sont prêts à accepter une existence 
jonchée d’obstacles, il reste la voie difficile: le jiriki-dô ou 
«voie du pouvoir personnel». Le Zen est sans doute pour 
l’Occident la plus caractéristique des sectes bouddhistes 
prônant cette façon d’atteindre l’illumination. Sa doctrine 
profondément individualiste recommande à ses adeptes de 
se discipliner en comptant sur leurs propres forces pour 
les mener à la Lumière: un état de conscience dans lequel 
l’homme se libère de toute dualité (le bien et le mal, le beau 
et le laid, etc...). C’est la raison pour laquelle celui qui veut 
suivre cette voie doit posséder une volonté forte et une tête 
claire. 
L’artisan-artiste qui aurait choisi cette voie peut sans doute 
atteindre le bonheur et une sensation de liberté car alors il 
travaillerait pour lui-même, et poursuivrait sa propre voie. 
Néanmoins, si la tradition venait à disparaître, tous les 
artisans qui auraient choisi la voie facile seraient plongés 

1. Sôetsu Yanagi, Artisan et inconnu, L’Asiathèque, p. 56.

dans l’obscurité, incapables de créer de beaux objets. C’est 
pourquoi le travail de l’artisan-artiste devrait s’assujettir à 
une certaine conscience sociale. Son rôle est de guider les 
autres artisans, collaborer avec l’industrie afin de répondre 
à la demande sociale, et ainsi donner naissance à une 
nouvelle tradition. Sans quoi, l’artiste individuel atteindra 
peut-être son salut personnel, mais le royaume de l’artisanat 
ne se développera pas. Un monde qui n’aurait pas besoin 
de l’artiste individuel serait un monde déjà éclairé, dans 
lequel le génie habiterait tout homme du commun. Tel n’est 
évidemment pas le cas aujourd’hui; et il l’était encore moins 
au début du xxe siècle, où les protestations s’élevaient contre 
le machinisme, parce que les objets qui en résultaient étaient 
indignes de la tradition passée. 
Quand le mouvement Arts and Crafts œuvrait pour défendre 
l’héritage d’un artisanat menacé par l’essor soudain de 
l’industrie et de ses produits bon-marchés, le mouvement 
Mingei quant à lui proposait des solutions pour améliorer 
les objets du quotidien sans que cela ne remette en question 
ni l’industrie, ni l’artisanat.Ainsi, conscient des enjeux de 
notre époque, Yanagi avance les idées suivantes: puisque 
dans l’ensemble les artisans sont économiquement soumis 
aux grossistes qui paient le moins possible pour augmenter 
leur bénéfice, le nombre des articles de mauvaise qualité 
s’accroît. Il faudrait donc éduquer les artisans à leur devoir et 
leur responsabilité, et améliorer en relais le goût de la société 
en renforçant par exemple la culture esthétique à l’école. 
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De nos jours, observe-t-il, l’école semble trop orientée 
vers l’éducation de l’intelligence. Or le «pouvoir de voir», 
observe-t-il, ne s’acquière pas par l’intelligence: 

«Etre incapable de voir vraiment la beauté, c’est 
manquer du fondement essentiel à toute compréhension 
esthétique. Il faut se garder de devenir un érudit en art 
simplement parce qu’on est intelligent; en savoir long 
sur le beau n’est pas une qualification. Voir et savoir sont 
un dehors et un dedans et non la droite et la gauche. En 
tous cas les deux démarches ne sont pas équivalentes. 
Dans la compréhension de la beauté, bien plus que la 
perception intellectuelle, c’est l’intuition qui est proche 
de l’essence.»1 

L’éducation à l’école du sens esthétique pourrait amener la 
société à éprouver plus de respect pour le travail des artisans. 
Yanagi ne prône pas le rejet de la machine. La mécanisation 
illimitée est cependant mauvaise, car elle ruine la beauté, 
engendre des produits mauvais et de mauvaises conditions de 
vie. Pour obtenir d’avantage de beauté dans les productions 
de la machine, il faut associer l’esprit humain à la routine 
mécanique de l’outil automatisé. Or le capitalisme a très 
tôt favorisé cette dernière. Comme on le sait, le profit 
qu’elle engendrait poussa Morris à militer pour le socialisme 

1. Ibid, p.25.

puisqu’il croyait — tout comme Yanagi d’ailleurs, que le salut 
de l’art émanerait du peuple. À défaut d’un changement du 
système social, les artisans devraient, selon Yanagi, ranimer 
le système des guildes comme dans le passé, car celles-ci 
étaient alors garantes d’une tradition et d’un savoir-faire. 
Elles favorisaient l’entraide et préservaient l’ordre qui 
seul soutient la moralité. La moralité garantie la qualité et 
empêche que l’on ne vende du mauvais travail. Grâce à elle, 
une confiance peut s’établir entre le peuple et les artisans, 
qui du coup se sentent soutenus et encouragés. Ainsi, par 
l’intermédiaire de la vie en corporation, une beauté profonde 
et unifiée remplacerait les artisanats individuels, signifiant 
une nouvelle ère de l’expression populaire. Si de nouveau de 
telles corporations se formaient, leur étalon de beauté devrait 
être l’artisanat populaire du passé. Pour autant, cela ne veut 
pas dire qu’il ne faille aller de l’avant: les techniques de notre 
temps devraient être associées aux principes immuables qui 
permirent à la beauté d’éclore par le passé. Simplement, 
il faudrait se garder d’accorder à la science l’idée qu’elle 
puisse gouverner la nature, afin de préserver la sincérité de 
l’objet produit. Si celui-ci se pare d’artifices, c’est qu’il est 
trompeur. 

Un bol particulièrement ouvragé que l’on exposerait dans 
une vitrine perdrait à la fois son statut d’objet du quotidien, 
ainsi que son usage. Plus un objet se rapproche de l’inutile, 
plus il s’affaiblit. Donner sa chance à l’artifice, c’est permettre 
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la dualité, source des maux de l’artisanat selon Yanagi. 
Ce serait néanmoins pécher par optimisme que de confier 
à l’artisanat seul l’ensemble des besoins d’une population 
en accroissement rapide et qui privilégie, parmi les biens de 
consommation courante, ceux qui sont les plus abordables. 
C’est pourquoi il serait souhaitable, pour reprendre les mots 
de Yanagi, que les artistes soient en relation avec l’industrie, 
afin de réformer et d’améliorer la qualité de ses produits. 
Nous connaissons ces artistes sous le terme de designers. Les 
ouvriers d’une usine n’ayant pas le privilège de choisir ni les 
matériaux ni le dessin d’un objet, il devient de leur respon-
sabilité d’empêcher que l’industrie n’envoie à la société de 
mauvais produits. Yanagi préconise qu’ils ne dessinent pas 
des formes trop compliquées à produire pour une machine, 
pour se concentrer sur des objets plaisants à l’œil, agréables 
à utiliser, et qui soient des compagnons utiles dans la vie 
quotidienne. 

L’apparence dépouillée d’un objet peut toutefois comporter 
quelques irrégularités. C’est même, à dire vrai, l’une des 
subtilités majeures de la beauté shibui. L’absence de perfection 
qui réjouit les sens, ne peut être obtenue par l’artifice. 
Rappelons-nous la différence qui distingue les objets «nés» 
des objets «faits». La beauté ne peut être intellectualisée. 
C’est l’œil qui la saisie, et qui à cet égard doit être éduqué. 
Si les plus beaux objets du Thé furent choisis parmi les objets 
les plus usuels de la vie quotidienne, c’est que les artisans 

qui les avaient produits œuvraient dans un relâchement total, 
sans prêter aucune attention à la valeur de leur travail, sûrs 
qu’ils étaient qu’en travaillant dans le respect de la tradition 
ils seraient utiles à la société.  En conséquence de quoi leurs 
objets pouvaient parfois comporter certaines irrégularités, 
mais celles-ci n’offraient aucun sentiment d’artifice. L’œil 
avait alors tout loisir d’apprécier tel ou tel détail inattendu, 
qui ravissaient l’esprit tant il semblait être né d’un caprice 
providentiel. 

Okakura Kakuzô, dans le Livre du Thé, appelle cela «art 
de l’imperfection». Dans le cas des poteries par exemple, les 
surfaces peuvent être inégales et les craquelures provoquées 
par le feu sont admises. Ces caractères font même partie 
de l’art du potier. Si les maîtres du Thé appréciaient tant 
ces imperfections, c’est parce que la perfection n’est pas 
porteuse d’infini: tout y est connu depuis le départ, et l’œil, 
la pensée et l’imagination s’en trouvent très vite rassasiés. 
Mais l’irrégularité restant un concept relatif, donc propre à 
engendrer la dualité, il faudrait plutôt la considérer en terme 
de musô: l’idée bouddhique de la non-forme immuable, qui 
n’implique ni acceptation ni rejet. Telle est la beauté que 
Yanagi qualifie d’ «irrégulière», faute d’un meilleur mot. La 
langue française lui attribuerait plutôt le terme anomal, lequel 
est devenu rare ou très spécialisé (médecine, linguistique), 
sans doute à cause de ses ressemblances de forme et de sens 
avec “anormal”. Le grec anomos a en outre servi à former 
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quelques dérivés savants ainsi que des noms d’animaux à 
forme irrégulière1: 

Anomie n.f. (1792) : Genre de mollusques vivants ou fossiles, 
à deux valves inégales, et voisins de l’huître.

Anomoures n.m. pl. (1832) : Sous-ordre de crustacés 
décapodes, ayant entre autres caractéristiques, un abdomen peu 
développé et dont le type est le bernard-l’ermite. L’irrégularité 
concerne alors la queue de l’animal, qu’une définition 
étymologique de 1842 appelle «anomale» et «extraordinaire».

Anomie n.f. (1884) : Le grec anomia, “illégalité”, a donné 
par emprunt anomie, l’ «absence de loi ou de norme».

Nous emploierons à partir de maintenant le terme anomal 
pour qualifier ce qui tient de l’irrégulier, mais que nous ne 
souhaitons voir opposé au régulier, par suite d’un mécanisme 
intellectuel tiré de l’habitude. L’adjectif “anormal” par 
exemple, s’entend par opposition au terme “normal”. 
Comme l’antonyme d’anomal n’existe pas dans la langue 
française, nous croyons qu’il est l’adjectif le plus rigoureux 
pour qualifier une forme à percevoir hors de tout référent, 
opposé ou similaire. Une forme anomale pourrait donc être 
comparée à une rencontre nouvelle.

1. Le Robert, vol.1 p.150

C’est là un point central de notre réflexion: une forme que 
l’on ne peut soumettre entièrement à la volonté de son créateur 
ne saurait naître ni de la main d’un artisan, ni de l’outil d’une 
machine. Dans le premier cas, la forme présenterait les traces 
des intentions esthétisantes de l’artisan, tandis que dans le 
deuxième cas, son apparence serait trop lisse et contrôlée 
pour satisfaire l’appétit d’un œil éduqué. C’est pourquoi il 
faut s’interroger sur la manière appropriée de convoquer les 
attributs d’une forme que l’on souhaiterait anomale. Une 
rencontre ne se décide pas, elle se provoque. Citons à titre 
d’exemple, le travail de Shôji Hamada, potier de son état 
et ami de Sôetsu Yanagi. Il œuvrait avec lui pour la recon-
naissance de l’artisanat populaire, et croyait également en la 
beauté «née», celle qui existe sans intervention manifeste de 
l’artiste. Pour cette raison, il s’était construit deux fours. L’un 
petit, et l’autre si grand qu’il pouvait contenir dix mille pots. 
Quand il le construisit, quelqu’un lui demanda: «pourquoi 
avez-vous besoin d’un si grand four? Qu’allez-vous en 
faire?». Sa réponse fut: 

«Si le four est petit, je peux probablement le contrôler 
complètement, c’est-à-dire que ma personne devient un 
contrôleur, un maître du four. Mais le moi n’est que peu 
de chose après tout. Quand je travaille sur le grand four, 
mon propre pouvoir devient si faible que je ne peux le 
contrôler de façon convenable. Cela veut dire que pour 
le grand four la puissance qui me dépasse est nécessaire. 
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Sans la bienveillance de cette puissance invisible, je ne 
peux obtenir de bonnes pièces. L’une des raisons pour 
lesquelles je voulais un grand four était que je désire, si 
possible, être un potier qui travaille plus avec la grâce 
qu’avec sa propre puissance.»1

Ainsi l’action de certaines réactions chimiques ou physiques 
peut modifier sensiblement l’apparence d’un corps solide 
lorsque celui-ci est constitué de la matière adéquate. 
Pourvu qu’il possède une forme “connue”, c’est-à-dire 
déjà rencontrée, alors ce corps sera perçu comme irrégulier. 
L’irrégularité devrait toutefois être caractérisée selon sa 
propension à revêtir un caractère anomal. Nous entendons 
par là qu’il existe des degrés plus ou moins prononcés 
d’irrégularité, le plus élevé étant sans aucun doute celui 
qui caractérise les formes anomales. Plus généralement, les 
formes irrégulières comportent des attribus qui les rendent 
uniques et donc impossibles à anticiper. Il y a là matière à 
fasciner l’œil le plus éduqué, tant la rencontre avec une chose 
nouvelle est comparable — à l’humble échelle d’une rétine, 
au dévoilement d’une portion supplémentaire de l’univers.

`

1. Sôetsu Yanagi, Artisan et inconnu, l’Asiathèque, p. 157.

2. La revalorisation de l’irrégulier

Notre voyageur se rapproche à présent des limites du 
territoire des formes générées par l’homme. De nouvelles terres 
sont en vue, au moins tout aussi vastes que les premières: 
celles des formes contingentes, où la notion de précision n’existe 
plus. Quelque part dans ces terres, doit résider la source 
du caractère anomal qu’il vient d’observer. Cette source, 
pense-t-il, il ne la verra peut-être jamais: en effet — et bien 
qu’il se trouve encore à l’intérieur du royaume des hommes, 
le rayonnement de cette dernière suffit déjà à brouiller son 
regard. Les dernières réalisations humaines qu’il observe par 
exemple, sans doute parce qu’un tel rayonnement les affecte, 
nécessitent à présent un temps d’arrêt. Elles semblent bien 
loin les formes de la région industrielle, qu’un rapide coup 
d’œil suffisait à saisir par bataillons entiers! Désormais, 
apprécier la logique formelle ne serait-ce que d’un seul 
objet, lui demande un regain d’attention: dans les premiers 
temps de son voyage, contours et arrêtes tranchaient l’espace 
de manière franche et entendue; à présent, ils sortent 
péniblement de l’ombre. 
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Le flou d’un objet (irrégularité visuelle)

«Les solides ont toujours une ombre qui, chez nous, 
manque un peu au dessin.»

Nicolas Bouvier, Le hiboux et la baleine.

- Les fumerolles du jade -

Le yôkan est une pâtisserie traditionnelle japonaise 
élaborée à base de pâte de haricot rouge gélifiée, de sucre 
et d’agar-agar. Il s’accompagne généralement d’une tasse 
de thé, et sa texture fine pourrait avoir en Occident, la pâte 
de fruit comme plus proche parent. Quand on le tranche et 
qu’on le dispose sur une assiette, le yôkan dévoile alors des 
lueurs fuyantes ou, peut-être, une molle opalescence. En 
bouche, il ne s’affirme que dans les proportions d’un premier 
jour d’automne, saison qui d’ailleurs inspire ses saveurs et 
ses couleurs. Aussi, la robe de certains yôkan ressemble-t-elle 
étrangement au jade: «Naguère le Maître Sôseki célébrait 
dans son Kusa-makura les couleurs des yôkan et dans un sens, 
ces couleurs ne portent-elles pas aussi à la méditation? Leur 
surface est trouble, semi-translucide comme un jade, cette 
impression qu’ils donnent d’absorber jusque dans la masse 
la lumière du soleil, de renfermer une clarté indécise comme 
un songe, cet accord profond de teintes, cette complexité, 

vous ne les retrouverez dans aucun gâteau occidental. (...) 
Déposez maintenant cette harmonie colorée qu’est un 
yôkan, plongez-le dans une ombre telle que l’on ait peine à 
en discerner la couleur, il n’en deviendra que plus propice à 
la contemplation.»1

Quant au jade, il est au minéral ce que le yôkan est à 
la pâtisserie: un univers sensible et autonome, dont les 
frontières sont inconnues de l’œil. Durant la dynastie des 
Chin (265-420), les experts cataloguaient dans les Dossiers 
du Jade, neuf teintes fondamentales et un mélange de couleurs. 
Suivant ce texte, devenu un classique pour tous les amateurs 
de cette pierre, il pouvait être «sombre comme l’eau profonde 
d’un lac de montagne, bleu comme l’écume d’indigo, vert 
comme la mousse fraîche d’un sous bois, azuré comme les 
plumes d’un martin-pêcheur, jaune comme des châtaignes 
cuites à la vapeur, rouge profond comme le cinabre, pourpre 
comme le sang de bœuf figé, blanc comme le gras du mouton 
au printemps, noir comme du jais ou de l’encre de pieuvre et 
veiné de rouge et de blanc.»
Sa dureté est telle qu’il raye facilement le verre et peut rayer le 
quartz. Cette excessive dureté impose à l’artisan qui le façonne 
des conditions très particulières de travail et une patience à 
toute épreuve. Certaines pierres étaient si compactes et si dures 
que l’artisan n’avait pas d’autre solution que de le chauffer 

1. Junichirô Tanizaki, Éloge de l’ombre, POF, p. 46
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puis de le plonger dans de l’eau glacée afin de le fissurer. 
Suivant la manière hasardeuse dont la pièce s’était fendue, il 
évaluait ensuite quelle forme donner à son œuvre. Avant de 
simplement le dégrossir, puis de le tailler, il convenait donc 
d’examiner la pièce massive avec la plus grande attention. 
Cette observation, proche de la méditation, pouvait durer 
des mois. En fonction de l’éclat obtenu, l’artiste jugeait 
ensuite de la forme à donner, peu à peu, au bloc dégrossi. 
Au fur et à mesure des opérations, ce qui était originellement 
prévu pouvait donc, à chaque nouvel éclat, être remis en 
question.

Un objet en jade témoigne donc — quand il est ancien, 
d’une certaine dose d’humilité: le tailleur composa avec les lois 
qui gouvernent la fissuration du jade (lois tellement obscures 
qu’elles sont pour lui équivalentes au hasard) pour donner 
corps à une forme appartenant au répertoire des hommes. 
L’objet ainsi créé représente la somme du savoir-faire et de la 
résilience de l’artisan, moins son autorité.
Une fois taillé, le jade révèle alors une matière troublée. C’est 
là le charme de cette pierre, qui semble avoir emprisonné les 
fumerolles d’un volcan assoupi. Ne fut-elle pas d’ailleurs, 
un jour dérobée à la montagne? Elle en conserve en tous 
cas le caractère antédiluvien. Dans un passage traitant de la 
conception extrême-orientale du raffinement, comme «chose 
froide... et un peu sale», Tanizaki Junichirô cite «ces blocs 
de pierre, étrangement troubles, qui emprisonnent dans les 

tréfonds de leur masse des lueurs fuyantes et paresseuses, 
comme si en eux s’était coagulé un air plusieurs fois 
centenaire»1. Le jade semble ainsi s’adresser à l’esprit et l’on 
ne s’étonnera pas qu’il ait inspiré au taoïsme une divinité qui 
n’est rien d’autre que le chef des autres dieux, lié au ciel et à 
la souveraineté: L’empereur de jade.

- L’écume des émaux -

Au départ, l’émail est une matière fondante faite d’un 
onctueux mélange de silice, de kaolin, de feldspath, et 
d’oxydes métalliques. Leurs natures et leurs proportions 
conditionnent sa métamorphose future. Dans cet état, que 
l’on pourrait comparer chez l’homme au stade de la douce 
enfance, la chaleur lui est désagréable. D’ailleurs, passé un 
certain seuil, l’émail se ferme au monde pour devenir carapace 
inviolable. Aussi, les potiers utilisent-ils cette étonnante 
propriété pour protéger et décorer leurs œuvres. Selon le type 
d’oxydes métalliques employés, la cuirasse nouvellement 
formée se pare en effet de teintes bleuies, mouchetées ou 
ocres, qui lui valent d’être rebaptisée Céladon, Tenmoku, 
Shino, ou Émail de cendres...
Un artiste-artisan, né Jean Joseph Marie Carriès à Lyon le 15 
février 1855, se passionna pour les émaux au point de leur 

1. Ibid, p. 36
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sacrifier sa vie. Il fut emporté en effet à l’âge de trente-neuf 
ans, par une pleurésie pulmonaire vraisemblablement causée 
par les émanations toxiques que dégagent les émaux lors 
de leur cuisson. Du temps de son vivant, il les étalait en 
d’épaisses coulées pour recouvrir le grès — qu’il considérait 
comme étant le mâle de la porcelaine, d’une matière étrange 
et fantasmagorique. À dire vrai, Carriès fut influencé par 
la «beauté de l’imparfait» des poteries japonaises, dont 
quelques témoignages étaient à cette époque exposés au 
palais du Trocadéro. Elles lui permirent d’étoffer son propre 
imaginaire: un bestiaire fantastique, peuplé de grenouilles 
difformes et d’êtres torturés. 
Dans la Gazette des Beaux-Arts, Edmond Pottier décrivit les 
patines de Carriès comme «une sorte d’enduit qui couvre 
presque entièrement la surface et dont les nuances tour à tour 
glauques, olivâtres ou rousses, charment les yeux par leur 
paisible harmonie»1.  

C’est hors de Paris, au lieu-dit Montriveau, que 
Carriès loua une maison de maître isolée au milieu de ses 
«broussailles», comme il les appelait affectueusement dans 
ses correspondances. Pour parfaire sa technique et élaborer 
ses émaux, il s’était attaché les services d’un chimiste. Mais 
la céramique étant toujours entourée d’une certaine culture 
du secret, Carriès émaillait ses sculptures seul, et assistait 

1. Jean Carriès, La matière de l’étrange, p. 114 Jean Carriès, grès émaillé
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systématiquement à la cuisson de ses pièces. La recherche des 
terres en revanche, principale raison de son établissement à 
Montriveau, faisait l’objet d’échantillonnages très minutieux 
qu’il déléguait à ses hommes de confiance. L’un d’eux 
mentionne en octobre 1893, «cent-vingt espèces de terres» 
et informe Carriès quatre mois plus tard que les recherches 
sont «à peu près terminées dans les environs car ils ont à peu 
près parcourut [sic] tous les endroits ou qu’il y avait de la 
terre pouvant résister au feu.»1

Si l’on en croit les cahiers retrouvés à la mort de l’artiste, 
les essais furent très nombreux, plusieurs centaines, ce qui 
place la démarche de Carriès dans un processus comparable 
à l’alchimie du Moyen-Age. En 1892 cependant, lorsqu’il 
présente sa production au salon du Champs-de-Mars, c’est 
un succès à la fois d’estime et commercial qui lui vaut même la 
médaille de la légion d’honneur: «un maître s’y révèle et s’y 
révèle avec éclat: M. Carriès»2. Edmond Pottier souligne une 
nouvelle fois l’influence du Japon sur Carriès, non plus cette 
fois par son imagerie mais par ses techniques de création: 

«La céramique japonaise est le modèle qu’il a constamment 
eu sous les yeux. Il a commencé par lutter avec elle sur 
son propre terrain, il a essayé de lui arracher ses secrets, 

1. Ibid, p. 87

2. Article non signé paru dans le numéro du Temps, daté du 6 mai 1982.

de reproduire fidèlement sa matière, ses formes, ses 
couleurs. Les coulées d’émail blanc, les gouttes laiteuses 
perlant comme des pleurs sur la panse des vases, les tons 
changeants des surfaces sont rendus avec une impeccable 
exactitude.»

Dans les mains de Carriès, l’émail devient écume: tantôt 
suppurant — comme frémissant, il se frange de teintes 
douteuses qui semblent contredire la finalité même de la 
couleur, employée habituellement pour séduire. On notera 
justement que l’écume, dans sa définition la plus élargie, 
véhicule plutôt une notion de saleté, d’excédant, qu’il 
conviendrait de garder caché. Au sens figuré par exemple, 
elle désigne un «ramassis d’individus vils et méprisables.» 
De même, en parlant d’un animal ou d’une personne 
échauffée ou malade, l’écume s’entend comme la bave qui 
apparaît aux commissures des lèvres. Dans le vocabulaire 
technique, c’est l’impureté à la surface des métaux en fusion, 
et en minéralogie, l’écume de terre désigne une substance 
calcaire d’un blanc jaunâtre ou verdâtre. Ainsi, dans tous ces 
cas de figure, l’écume est perçue comme chose gênante et 
non souhaitée. Que Carriès, dans son travail des émaux, 
parvienne à offrir quelque analogie avec elle, semble à cet 
égard fort à-propos: comment l’expression d’un univers 
sauvage et indompté pourrait-il passer en effet, par aucun 
artifice plébiscité des hommes ?



94 95

Le grain d’un objet (irrégularité tactile)

«Le dur et le mou, le grenu et le lisse, la lumière de la 
lune et du soleil dans notre souvenir se donnent avant tout 
(...) comme une certaine manière qu’a le dehors de nous 
envahir.»

Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception

- Le grenu du galuchat -

Le galuchat est un derme qui, lorsqu’on le traite avec égards, 
offre à la gainerie la matière du grenu. Gravitant originellement 
sur le corps de certains grands poissons, il décore depuis le 
VIIIe siècle au Japon, inrô1, plastrons et fourreaux. L’Europe 
l’adoptera plus tard quand Galluchat, maître gainier du roi 
Louis XV, répandit ce cuir rare et mystérieux parmi les objets 
les plus précieux. La marquise de Pompadour était friande 
des petits accessoires qu’il recouvrait d’un coloris vert de gris, 
à grain tantôt gros, tantôt petits. Le premier type de galuchat 
provient d’une certaine sorte de raie, qui promène ses écailles 
arrondies en Atlantique et Méditerranée. Naturellement 
doux au toucher, il s’emploie brut ou légèrement poncé. En 
revanche, un grain maigre et grêlé implique que le galuchat 

1. Inrô : petite boîte que les hommes lacent à la ceinture

tire son origine des rocailles sous-marines, où vivent de petits 
requins à la peau rêche et fine. Un artisan l’aura d’ailleurs 
frotté, jusqu’à le policer d’une patine lustrée. Parce qu’il 
rétrécie énormément au séchage, ce galuchat là est appelé 
outre-manche shagreen, en référence à La Peau de Chagrin. 
Dans ce roman, Honoré de Balzac fait décrire à monsieur 
Lavrille, un naturaliste parisien, les propriétés extraordinaires 
du cuir d’onagre, qui passe pour être un équidé mythique en 
Orient. 

«Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose: 
entre le galuchat et le chagrin, il y a monsieur, toute la 
différence de l’océan à la terre, du poisson à un quadrupède. 
Cependant, la peau du poisson est plus dure que la peau 
de l’animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, 
est, comme vous le savez sans doute, un des produits les 
plus curieux de la zoologie. (...) Il existe en Perse, reprit 
le naturaliste, un âne extrêmement rare, l’onagre des 
anciens, equus asinus, le koulan des Tatars. (...) 
Nous varions sur l’origine du nom. Les uns prétendent que 
Chagri est un mot turc, d’autres veulent que Chagri soit la 
ville où cette dépouille zoologique subit une préparation 
chimique assez bien décrite par Pallas, et qui lui donne le 
grain particulier que nous admirons»1.

1. Honoré de Balzac, La Peau de Chagrin, BiblioBazaar, p.275-277
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Au demeurant, le cuir d’onagre et le galuchat sont aussi 
étrangers l’un pour l’autre, que la terre par rapport à la mer. 
Leur grenu très similaire, comme la trace d’un lien subsistant 
entre les deux,  rapproche ainsi l’onagre mythique du requin 
des rocailles, le mythe de la réalité, les terres inconnues de 
notre voyageur.

- La dermatose de la fonte -

Tout d’abord, il y a la roche. Viennent ensuite le premier 
coup de pioche et, à sa suite, la première d’une longue série 
d’entames. Un fragment de minerai s’échappe-t-il, qu’un 
cortège d’engins parricides apparaissent: ils sont fait de 
la même matière que le précieux minerai; leurs membres 
excavent la roche, la forent, la terrassent et bien vite la 
montagne se creuse de plaies béantes. Brûlé par le coke dans 
un haut-fourneau, ce minerai riche en fer se transforme en un 
matériau différent: la fonte. En sortie de four, celle-ci prend 
l’aspect d’une pâte liquide qui est étalée afin de refroidir 
progressivement. Le processus occasionne malgré tout pour 
la fonte, un stress supplémentaire. Au niveau moléculaire en 
effet, des tensions importantes apparaissent à la frontière de 
son tissu encore liquide, et de sa croûte en formation.

«Il en résulte une compression inégale, par conséquent 
une tension considérable; (...) et les molécules de la 

fonte, contrariées dans leur disposition, n’adhèrent plus 
entre elles et se laissent facilement diviser.»1

La fonte, une fois solide, porte à des degrés plus ou moins 
perceptibles les marques de ses différents traumatismes. On 
la dit d’ailleurs blanche, grise ou truitée. «La texture de la 
fonte grise est très variable; elle passe d’un tissu grenu à 
une cassure unie. Ce qui la caractérise, c’est que la couleur 
foncée s’éclaircit à mesure que les grains se resserrent et qu’ils 
deviennent moins appréciables. Les grains plats et écailleux 
sont le signe d’un haut degré d’impureté.»2

Plus encore qu’un manuel technique, c’est sans doute un 
lexique médical qui décrit le mieux la texture de la fonte et 
ses subtils traumatismes. En surface, papilles et papules se 
mêlent ainsi en une dermatose de fer et de carbone. On notera 
au demeurant que les papules, qui désignent en dermatologie 
de petites éminences cutanées présentes dans de nombreuses 
affections, résultent d’une irritation de la peau sous diverses 
influences. Dès lors, doit-on s’étonner de ce que la fonte soit 
un métal particulièrement fragile? Un choc casserait en effet 
la pièce la plus massive. Il conviendrait donc de manier tout 
objet en fonte avec d’infinies précautions, de peur de ne briser 
les dernières forces de ce grand blessé. 

1. Landrin, Manuel complet du maître de forges ou Traité théorique et pratique de l’art 
de travailler le fer, Volume 1, Librairie encyclopédique de Roret, 1829, p. 311

2. Carl Johann Bernhard Karsten, Manuel de la métallurgie du fer, Volume 1, 
1830, p.45



98 99

d

Introduction à la troisième partie

Les formes anomales font partie de la grande famille des 
formes irrégulières. La distinction entre les deux tient d’une 
part, de ce que les premières constituent un sous-ensemble 
des secondes, et d’autre part, de ce que les unes s’apprécient 
avec les yeux et l’imagination quand les autres s’apprécient 
par comparaison et rapprochement à d’autres modèles de 
référence.
Ainsi les modes de perceptions ne sont pas forcement 
identiques, selon que l’on observe une forme anomale ou 
une forme simplement irrégulière. À vrai dire, c’est un peu 
comme si il s’était agit de regarder un objet dans une pièce 
sombre: certains contours nous sembleraient familiers, et 

nous serions sans doute à-même de déterminer la nature 
de l’objet observé; cependant si l’on nous demandait de 
décrire précisément l’objet en question, il nous faudrait alors 
admettre notre cécité, ou alors prendre quelques libertés et 
user d’imagination pour en fournir une description. L’intérêt 
que nous portons aux formes anomales tient donc dans leur 
suggestivité. À travers les objets, notre époque consacre un 
vocabulaire formel adapté au dialogue homme-machine. Une 
forme géométrique viendra ainsi plus volontiers à l’esprit d’un 
créateur qu’une autre plus complexe, sans axe de symétrie ni 
courbes tangentes. Ce paradoxe tient de ce que le vocabulaire 
formel de tout un chacun s’est adapté au développement 
des modes de productions de notre économie de marché. 
Serait-il exagéré d’écrire l’assertion suivante: l’imagination 
s’assujettit à des formes qui sont elles-mêmes contraintes 
par leur faisabilité technique, laquelle dépend d’un appareil 
industriel créé pour servir au mieux notre économie de 
marché? 
Cette phrase, un peu longue sans-doutes, gagnerait à 
être reformulée selon une structure empruntée au langage 
mathématique. Ainsi, si l’on remplace “assujettit à” par le 
symbole “⊂”, il vient:    

                                                      économie de marché
                              faisabilité technique ⊂
       vocabulaire formel ⊂

(1)       imagination ⊂
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On pourrait se prendre à rêver que les termes de la formule 
(1) s’inversent et que, par suite des nouveaux rapports 
d’influence, l’imagination soit à son tour capable de dicter 
l’économie de marché. Les nouveaux termes de cette chaîne 
utopique s’écriraient alors de la manière suivante :

imagination
                                            vocabulaire formel ⊂
                  faisabilité technique ⊂

(2)      économie de marché ⊂

Cette formule correspondrait à la situation d’un état dans 
lequel l’art aurait une place si centrale, qu’il dicterait jusqu’à 
la mise au point des machines responsables de sa diffusion 
auprès des masses. Dans un tel état, l’économie tournerait à 
un rythme qui dépendrait de l’évolution de l’imagination. Si 
les extrêmes gauches et droites des deux formules ne semblent 
pas être modifiables à moins d’un réaménagement brutal de 
notre horizon de référence, les termes placés à l’intérieur 
de leur chaîne d’influence paraissent offrir en comparaison 
plus de souplesse. Ainsi, selon la chaîne (1), nous pourrions 
envisager de modifier notre vocabulaire formel, ou notre 
appareil productif, sans que cela ne bouleverse fondamenta-
lement notre existence. 
C’est la raison pour laquelle, dans un premier temps, 
nous porterons notre attention sur le vocabulaire formel en 

question: comment apparaît-il? Peut-il évoluer, et quels 
sont ses frontières? Nous essaierons de l’amener vers des 
champs à priori assez éloignés des considérations logiques 
ou techniques habituelles, jusqu’à approcher la question de 
l’informe et du monstrueux. 

Dans un deuxième temps, nous reconsidérerons le 
terme “faisabilité technique”, et tâcherons d’en dégager les 
nouveaux potentiels. Nous espérons être capable de défendre 
un point de vue qui associerait aux frontières du vocabulaire 
formel définies précédemment, celles de l’appareil productif, 
afin d’obtenir une nouvelle chaîne dont les termes s’écriraient 
de la manière suivante: 

économie de marché
                                              vocabulaire formel ⊄
                           faisabilité technique ⊂

(3)      imagination ⊄ 

De gauche à droite, la chaîne (3) se traduirait de la 
manière suivante: L’imagination se libère des contraintes 
de fabrication. Les machines sont donc spécialement mises 
au point pour servir le vocabulaire formel des créateurs, et 
par voie de conséquence, l’économie de marché n’a plus les 
leviers pour influencer ni leur travail, ni leur imagination.
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III
en marge du vocabulaire 

formel industriel 
et artisanal

f

1. Introduction aux formes produites sans intervention 
humaine

Les formes qui nous entourent sont toutes soumises sans 
exception à un ensemble de lois physiques qui existent dans 
l’univers et que nous tâchons de comprendre et d’assimiler. 
Les planètes par exemple, sont rondes car leur volume est 
soumis à la force de gravitation et ce volume n’ayant d’appuis 
sur rien d’autre que le vide sidéral, il se ramasse sur lui-même 
jusqu’à former une boule: corps sphérique dont chaque point 
en surface est équidistant au centre.  Ainsi, il est possible de 

justifier scientifiquement la forme de chaque chose, du plus 
petit grain de sable au plus incommensurable objet céleste. 
Nous ne saurions toutefois expliquer la forme d’une chose 
qu’à partir du moment où celle-ci est perceptible. Or, si l’on 
en croit certaines découvertes récentes, la matière perceptible 
ne représente qu’une infime partie des composants présents 
dans l’univers connu. L’antimatière par exemple, que l’on 
associe généralement aux trous noirs, échappe encore à 
toute observation, si bien que l’on ne peut à l’heure actuelle 
que spéculer sur la forme des corps qui en sont composés. 
C’est la raison pour laquelle, dans la figure ci-dessous, nous 
regroupons sous l’appellation formes perceptibles les grandes 
familles de formes que l’homme est capable de percevoir par 
un moyen ou un autre. 

l'Informe

Carte des formes perceptibles

Art
brut

formes 
industrielles

formes générées 
par l'homme

formes 
contingentes

formes 
anomales
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Nous avons pris la liberté de nommer ces différentes 
familles de formes d’après leur mode de création, en les 
délimitant à l’intérieur de zones plus ou moins hermétiques, 
la plus petite d’entre-elles désignant pourtant l’objet premier 
de notre attention: l’ordre des formes anomales. 

Les formes générées par l’industrie apparaissent ainsi comme un 
sous-ensemble des formes générées par l’homme (on entend là les 
diverses manifestations de ses élans créatifs), dont celles que 
Dubuffet nomme Art brut. 
Le deuxième grand ensemble regroupe les formes dites 
contingentes : elles regroupent les formes naturelles, le 
sous-ensemble plus spécifique de l’Informe et, bien cachées à 
l’intérieur de celui-ci, les formes anomales. Pour accéder à ces 
dernières, il faut donc traverser la zone tampon de l’Informe 
ce qui — nous le verrons, nécessite une certaine ouverture 
d’esprit. Le cercle de l’Informe possède un point de tangence 
avec celui des formes générées par l’homme car, de temps à autres, 
ce qui est informe résulte d’une activité humaine assimilée à 
un ratage: un “mauvais” dessin, une poterie qui éclate à la 
cuisson, ou une feuille de papier froissée... 

Jusqu’à présent, nous nous sommes cantonnés aux zones 
qui regroupent les formes issues de l’activité humaine, en 
tentant d’en comprendre les limites: ainsi, le vocabulaire 
formel des créateurs s’est au fil du temps assujetti aux 
contraintes imposées par l’industrie, si bien que l’imagination 

est devenue malgré elle esclave du mode de fonctionnement 
capitaliste que l’on nomme aussi économie de marché. Nous 
allons donc entreprendre à présent, par l’intermédiaire de 
notre voyageur, une exploration des autres zones de la carte, 
et nous diriger pas à pas vers celle qui — plus que tout autre, 
excite l’imagination: la région des formes anomales.

`

1. L’Art brut

«Tout ce que tu vois, passant,
Est l’œuvre d’un paysan,
D’un songe j’ai sorti
La reine du monde.»

Ferdinand Cheval, 
inscription apposée sur son palais idéal.

À cheval entre le cercle des formes générées par l’homme et 
celui des formes contingentes, se situe une zone qui regroupe 
des créations dont on ne saurait dire si elles ont été réalisées 
de manière conscientes ou non. Leur style ne relève en effet 
ni de la séduction, ni d’une démonstration technique. Elles 
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possèdent cependant un charme que l’on retrouve toute 
proportion gardée, dans l’ingénuité des dessins d’enfant. 
Les figures en effet ne prétendent pas au réalisme, quant aux 
outils de création, on ne les chercherait pour la plupart dans 
aucun magasin d’art: cailloux, bouts de bois, coquillages ou 
mie de pain... Cette manière particulièrement grossière de 
créer ne doit cependant pas masquer l’extrême liberté grâce 
à laquelle — et à son crédit seul, leurs auteurs inventent des 
solutions plastiques à leur inspiration du moment. Il est rare, 
sinon impossible, de parvenir à créer de manière authentique 
sans emprunter çà et là matière à inspiration. Ces autodidactes 
eux-mêmes ne revendiquent rien d’artistique dans leurs 
travaux, et c’est la raison pour laquelle il fallut attendre 1945 
pour que cette forme d’art acquière un nom et un statut. 
Dubuffet l’appelle Art brut, par respect pour son anticon-
formisme. Cet anticonformisme ne constitue d’ailleurs pas 
le moteur des créations en question. Si l’on rapprochait 
l’Art brut des considérations esthétiques de Sôetsu Yanagi 
sur les objets «faits» et les objets «nés», alors cette forme 
d’art s’apparenterait aux seconds: sans artifices ni comptes à 
rendre, les œuvres apparentées à l’Art brut fascinent par leur 
simple existence. Nous verrons en effet, que leurs auteurs 
sont en général des individus marginalisés qui, en raison 
de leur insouciance complète de l’Art en général, ont eu 
les moyens de proposer des œuvres hors-norme et en partie 
contingentes...

La normalité, c’est l’adaptation en général aux règles et 
aux codes d’une société donnée. Contre l’idée attendue, la 
normalité relèverait d’avantage d’une capitulation que d’une 
victoire: d’un point de vue personnel, l’individu refoule ses 
pulsions pour se fondre le mieux possible dans le modèle 
social. Selon Ronald David Laing — figure importante de 
l’antipsychiatrie, «ce que nous qualifions de normal est un 
produit du refoulement, du reniement, de la dissociation, de 
la projection, de l’introjection, et d’autres formes d’actions 
destructrices de l’expérience»1. Cette faculté d’adaptation à 
un cadre anormal n’est cependant pas toujours opérée. 

La folie est ainsi caractérisée par Freud comme un échec 
de l’individu à s’adapter. On peut être de l’avis selon lequel 
un individu qui ne se comporte pas conformément au 
modèle social est fou, et le placer dans ce cas en marge de la 
société. Lorsque cette dernière est suffisamment organisée, 
des institutions spécialisées existent pour répondre à cette 
éventualité. On peut également penser que le mal n’est 
pas à chercher dans l’individu, mais plutôt dans son cadre 
social. L’individu serait alors normal, tandis que la société à 
laquelle on lui demande de s’adapter serait, elle, anormale. 
Selon cette conception, le fou ne serait plus qu’un homme 
n’ayant pas su refouler ses instincts normaux et se conformer 
à une société anormale. Sa folie est un voyage intérieur et une 

1. cité par Michel Thévoz, l’Art brut, Skira
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réponse de l’esprit à l’état d’aliénation dans lequel il se trouve. 
Seulement les établissements psychiatriques s’efforcent de 
contrecarrer ce type de voyages intérieurs par l’emploi de 
neuroleptiques, ou par la psychothérapie qui parviennent la 
plupart du temps à briser les forces du patient. La folie peut 
donc être envisagée avec un sens positif, si l’on considère 
qu’elle est l’expression dans certains cas de personnes ayant 
choisis de rester à l’écoute de leurs pulsions normales. Dans 
le domaine des arts, seules ces personnalités — si l’on en croit 
Dubuffet, seraient encore capables de créer tandis que toutes 
les autres se contenteraient d’imiter. 

«La création d’art a toujours et dans tous les cas un caractère 
asocial et donc au regard de l’hygiéniste, pathologique. 
Où fait défaut ce caractère, on pourra peut-être parler 
d’art mais certainement pas de création d’art. La création 
implique qu’on ne se satisfait pas de ce qui est déjà et 
dont les autres se satisfont, et elle comporte donc une 
position de rébellion et de conflit. L’œuvre sera d’autant 
plus créative que cette position s’aggravera»1.

Selon la conception où la folie est le voyage intérieur d’un 
individu qui ne veut pas s’adapter à l’ordre social, toute 
création d’art comporte un certain degré de folie. Ce degré 
est particulièrement élevé dans ce que Dubuffet appelle l’Art 

1. Michel Thévoz, l’Art brut, Skira, p.175.
Le facteur Cheval (Ferdinand Cheval) (1836-1924) : 

Prospectus pour le Palais Idéal (construit de 1879 à 1912)
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brut. Rappelons que ce terme désigne l’art des individus qui 
ont échappé au conditionnement culturel et au conformisme 
social. Ces auteurs ont produit pour eux-même, en dehors 
du système des beaux-arts, des œuvres originales par leur 
conception, leurs sujets, leurs procédés d’exécution, sans 
considération aucune pour la tradition ou les effets de mode. 
Bien souvent, les auteurs d’Art brut sont jugés fous si bien 
qu’on les dirige vers les hôpitaux psychiatriques. Notons 
à ce propos le cas célèbre de Ferdinand Cheval, un auteur 
d’Art brut qui échappa à l’internement: trente ans durants, 
de 1879 à 1912, ce facteur de métier fit ses tournées de 
vingt-cinq kilomètres par jour avec une brouette pour 
rapporter les pierres étranges qu’il trouvait dans les coteaux 
et les ravins. Avec des instruments rudimentaires, il édifia un 
palais de vingt-six mètres de long, quatorze de large et dix de 
haut. Ce n’est pas parce qu’il était fou que Ferdinand Cheval 
a produit une telle œuvre. C’est parce qu’il l’a produite qu’on 
l’a déclaré fou, et que, pour peu que son imagination ne se 
fût enfiévrée d’avantage, on l’eut interné.

Qu’y-a-t-il donc de si important dans l’Art brut qu’il 
faille produire un effort intellectuel supplémentaire pour 
comprendre ses auteurs, marginaux sauf exception? Michel 
Thévoz nous propose l’analogie d’un musicien capable 
de mettre en jeu des ultra-sons. En raison des limites de 
l’appareil auditif humain, nous n’aurions de son travail 
qu’une perception tronquée, exempte de la richesse de 

gammes permise par les ondes ultra-sonores. Dans le cas 
de l’Art brut, les normes culturelles pourraient bien avoir 
les mêmes effets que les insuffisances de l’oreille humaine: 
n’être pas capable d’apprécier l’inventivité ou la créativité 
plastique des auteurs d’Art brut du fait que notre jugement se 
réfère à des normes auxquelles notre éducation culturelle est 
subordonnée. En cela, la façon de pensée toute personnelle 
des auteurs d’Art brut est précieuse. Elle est le moteur d’une 
production décomplexée que l’imagination de ceux qui sont 
bien insérés dans la société n’est plus capable d’envisager. 
C’est la raison pour laquelle parmi les différents témoignages 
de l’activité humaine, seul l’Art brut possède une accointance 
avec les formes contingentes. 

Plus que leur dextérité manuelle, c’est l’esprit heureusement 
dérangé des auteurs d’art brut qui rend possible la production 
d’une forme irrégulière par l’homme.  David Cooper, autre 
figure de l’antipsychiatrie, a tenté de faire la lumière sur le 
rapport entre santé mentale et Art brut. Il analyse les parcours 
d’artistes culturels et d’auteurs d’Art brut par le moyen d’un 
graphique que nous reproduisons ci-après1:

«Le développement moyen de l’individu est décrit par 
l’arc de cercle qui part du point α, désignant la naissance, 
jusqu’au sommet du cercle, au stade de la normalité. Dans 

1. David Cooper, Psychiatrie et antipsychiatrie, Seuil, le champs freudien, 1970.
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ce cas, le plus fréquent, on peut considérer que les règles 
inculquées par la famille et par l’école ont été assimilées 
et que l’apprentissage social est «correct». L’arc de cercle 
qui descend dans l’autre sens, en pointillé, indique que 
l’individu n’est pas passé par cet apprentissage, pour une 
raison ou pour une autre, et qu’il bascule vers la folie. 
Il peut également se produire en cours de progression 
un revirement désigné comme dépression psychotique. 
Certains individus en revanche, parviennent à progresser 
au-delà du stade de la normalité jusqu’à un développement 
exceptionnel de leurs facultés mentales; cela peut les 

amener vers le point ω définissant la véritable santé 
mentale. On peut remarquer que celle-ci est plus proche de 
la folie que de la normalité. Ce qui distingue cependant ces 
individus exceptionnellement sains des fous, c’est qu’ils 
sont passés par l’apprentissage social; ils conservent par 
conséquent une conscience du critère social de normalité, 
de sorte qu’ils peuvent éviter d’être considérés comme 
malades»1.

C’est le cas d’un artiste comme Paul Klee par exemple, qu’une 
biographie minimaliste résumerait à un peintre théoricien, 
une figure majeur de l’art moderne, une autre du Bauhaus et 
le légataire d’un immense héritage. Le parcours des auteurs 
d’Art brut est quant à lui plus confidentiel. La courbe en 
pointillés partant du point α le représente. D’une manière ou 
d’une autre, ces derniers réussissent à éluder l’apprentissage 
social ainsi que la normalisation psychiatrique. Leur orbite se 
distingue irrémédiablement de celle des gens jugés normaux, 
et certains  s’accommodent de l’étiquette de psychotique sans 
toutefois renoncer à l’exercice de leurs facultés mentales. Il 
convient d’insister sur une différence fondamentale entre 
artistes culturels et auteurs d’Art brut: tandis que les premiers 
s’adressent à un public auquel ils se tiennent constamment 
prêts à rendre des comptes (opérant ainsi un va-et-vient entre 
le haut et le bas du cercle, la normalité et la folie), les auteurs 

1. Michel Thévoz, l’Art brut, Skira, p.176.
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d’Art brut se désintéressent de toute communication, et 
peuvent ainsi s’enfoncer toujours plus loin dans leur mode 
d’expression sans se soucier du retour à la norme. 

Ainsi en va-t-il du parcours de Heinrich-Anton Müller, 
un vigneron né en 1865 dans un canton  près de Berne. Vers 
1903, il inventa une machine à tailler la vigne qui, paraît-il, 
était fort ingénieuse. Mais l’idée lui fut dérobée et exploitée 
par d’autres. Cela contribua à déclencher des troubles mentaux 
qui l’amenèrent à terminer ses jours à l’hôpital psychiatrique 
tout proche de Münsingen. Les psychiatres qui le soignaient 
rapportent que Müller était sujet à des idées de grandeur et 
de persécution. Il construisit dans le jardin de l’hôpital une 
immense longue-vue, avec laquelle il passait ses journées à 
contempler d’autres pièces de sa conception. Parmi elles, 
des machines — imposantes, qui n’avaient apparemment 
pas d’autre but que de démultiplier le mouvement, de faire 
tourbillonner l’énergie dans tous les sens et, bien sûr, en 
pure perte. 
Avant son internement, Müller était soumis comme tout 
le monde à la loi du rendement. Mais l’épisode du vol de 
son invention marqua un état d’aliénation à la société 
et l’internement lui permit de se soustraire aux rouages 
économiques et à la loi du rendement. S’étonnera-t-on 
alors que les machines qu’ils construisit à Münsingen ne 
comportent aucune finalité fonctionnelle? 

Photographie de Heinrich-Anton Müller (1865-1930) 
près d’une machine de son invention.
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Dans un même ordre d’idée, la pénurie de matériel adapté 
à la création artistique présente pour les auteurs d’Art brut 
un double avantage: le pensionnaire d’un établissement 
psychiatrique qui n’aurait pas accès aux coûteux tubes de 
peinture à l’huile passe alors par d’autres médiums qui, d’une 
part, lui fournissent — comme c’est le cas pour Heinrich-
Anton Müller, un prétexte pour aborder son œuvre de manière 
décomplexée ; et qui d’autre part lui offrent un alibi pour ne 
pas avoir à affronter de jugement esthétique académique. 
Sortir du cadre social paraît donc être une étape essentielle 

à la création d’art. Les prisons constituent par exemple un 
autre espace de marginalisation des individus. Pour autant, la 
réclusion ayant le sens d’une dette à payer à la communauté, 
l’individu y règle son comportement en l’adaptant aux 
attentes d’une société qui, en fin de compte, le réintégrera. 
En cela, le pensionnaire d’un établissement pénitencier 
a la conscience aiguë de n’être jamais qu’un sursitaire. Ce 
n’est alors peut-être pas un hasard si les œuvres collectées 
par les hôpitaux psychiatriques sont considérablement 
plus nombreuses et créatives que celles conservées par les 
prisons.

Il existe donc plusieurs qualités de marges, certaines étant 
particulièrement propices à convoquer l’imagination créatrice. 
Les marges qui favorisent le repli sur soi apparaissent ainsi 
plus fécondes que celles liées à la rééducation de l’individu. 
Le spiritisme est à ce titre une forme d’évasion dans un cadre 

domestique qui semble avoir favorisé l’émergence d’une 
quantité importante d’auteurs d’Art brut. Cette observation 
amena certains psychologues comme Pierre Janet a analyser 
le phénomène: il explique dans l’Automatisme psychologique 
que pendant une séance de spiritisme, l’esprit est plongé 
dans un état de semi-somnambulisme au cours duquel le 
subconscient reçoit des perceptions et produit des pensées 
auxquelles le Moi conscient n’a aucune part, et duquel 
il se désolidarise. Il s’agit pour Janet d’un phénomène de 
dédoublement de la personnalité, aussi ces auteurs ne reven-
diquent-ils pas les fruits de leur travail. Voici ce qu’Augustin 
Lesage, un ancien mineur qui se consacra pleinement à l’art 
que lui commandaient des voix qu’il entendait, déclara à son 
médecin: 

«C’est comme au hasard que je prends les pinceaux. Même 
mes yeux vont où il faut, indépendamment de moi. C’est 
incroyable je le sais, mais c’est ainsi. je suis à la disposition 
de mes guides comme un enfant». 

Dans la plupart des cas, les auteurs d’Art brut s’abstiennent 
de considérer leurs travaux comme des œuvres d’art pour ne 
pas avoir à en répondre devant les tribunaux du bon goût 
dont on leur a inculqué le respect. Ainsi Laure Pigeon, née 
en 1882, était considérée comme une excellente femme 
qui, à 29 ans, se maria avec un chirurgien-dentiste. Bien 
équilibrée, elle ne partageait toutefois pas les dispositions 
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artistiques de sa sœur Lily, dont on admirait le coup de 
crayon. Pour sa part elle s’intéressait au spiritisme, qu’elle 
pratiquait seule. Quand son mariage bâti de l’aile, elle alla 
vivre dans une pension de famille où elle fit la connaissance 
d’une femme nommée Marthon, qui l’initia d’avantage au 
spiritisme. Son mari mourut en 1953, après avoir tenté une 
nouvelle cohabitation qui se révéla aussi conflictuelle que par 
le passé. Laure vécut alors seule, à Nogent-sur-Marne, dans 
un appartement coquettement aménagé jusqu’à sa mort une 
dizaine d’années plus tard. Près de cinq cent dessins furent 
retrouvés, tous soigneusement classés et datés. 
Elle leur attachait une valeur médiumnique et pas du tout 
artistique. Elle ne les montrait d’ailleurs à personne, si ce 
n’est à sa belle-sœur qui les considérait comme une innocente 
manie. Un premier groupe de dessins, réalisés entre 1935 
et 1953, montre des tracés exécutés à l’encre bleue et à la 
plume sur des pages d’album à dessin. Ils forment des résilles 
qui se développent sur l’espace de la page. On y distingue des 
amorces d’inscriptions et des êtres pris dans le fil du dessin 
qui, aussitôt annoncés, disparaissent dans les mailles de la 
résille. Leur caractère médiumnique apparaît d’emblée. Prêter 
sa main aux défunts, est en quelque sorte un prétexte pour 
elle de rêver à sa guise, sans aucune consigne figurative. Ses 
dessins convoquent l’imagination pour lire des ensembles qui 
se désunissent, et des formes qui se disséminent. À partir 
de 1953, c’est-à-dire à soixante-dix ans, Laure Pigeon 
renouvelle sa manière graphique. Sans renoncer à l’encre 

bleue, elle densifie désormais ses résilles jusqu’à en faire des 
surfaces d’où naissent toujours formes et circonvolutions 
ambiguës. 

Les auteurs d’Art brut ont du reste souvent commencé leur 
œuvre après la cinquantaine. La vieillesse étant psychologi-
quement synonyme d’amnésie et d’obstination, autrement 
dit d’immunité à l’égard des conditionnements, cet état 
d’esprit devient hautement propice à une production non 
mimétique. S’il est logique que l’art culturel connaisse en 
général un développement  individuel précoce, la jeunesse 
étant l’âge de la plus grande réceptivité, il est tout aussi 
logique que l’Art brut prenne son essor à l’âge où l’on se 
referme aux influences. C’est ce que Dubuffet constate à 
propos de Heinrich-Anton Müller : 

«On dirait que la création d’art est, sauf exceptions, 
un fruit tardif qui se forme quand s’inverse la position 
d’esprit de tout un chacun, au moment qu’il se change de 
poste récepteur en poste émetteur, cesse d’attendre que 
les merveilles lui soient délivrées, et prend le parti de se 
les fabriquer lui-même; disons mieux, au moment que 
tout ce qui lui est présenté lui apparaît inadéquat et qu’il 
se met alors lui-même à l’ouvrage. Il ne faut pas perdre 
de vue que la vieillesse s’accompagne à peu près toujours 
d’aliénation ou du moins d’une démarche qui y ressemble 
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fort.»1 

À quoi s’ajoutent des raisons sociales qui tiennent au 
statut de la vieillesse dans la société moderne. En tant que 
groupe, les vieillards ont fait une apparition relativement 
récente dans le même temps où on cessait d’avoir besoin 
d’eux. Inaptes à la production, mauvais consommateurs, 
réfractaires à l’idéologie expansionniste, ils sont devenus des 
gêneurs dont on se débarrasse par la maison de retraite, par 
l’abandon moral, ou l’abandon tout court. Internés ou non, 
ils font l’objet d’une exclusion sociale qui ressemble à celle 
des malades mentaux et qui, du point de vue de la création 
artistique, favorise un repli sur soi.

`

1. cité par Michel Thévoz, l’Art brut, Skira.
Laure Pigeon (1882-1965): Cavalier et message, page de cahier, 

encre bleue, 28 octobre 1938.



122 123

Le cas Carrington

« Je suis née au début de la deuxième moitié des années 
quatre-vingt-dix, en de fort curieuses circonstances, dans 
un ennéhexagramme, mathématiquement. 
La seule personne présente lors de ma naissance fut notre 
cher, fidèle et vieux fox-terrier, Boozy, et un appareil à 
rayons X pour stériliser les vaches. Ma mère se trouvait 
être absente à ce moment-là, occupée qu’elle était à tendre 
des pièges aux crevettes qui infestaient alors les hauts 
sommets des Andes, entraînant la misère et dévastant les 
populations indigènes.»

Ces lignes ont été écrites par une dame âgée de 48 ans, et 
parurent pour la première fois lors de l’exposition qui lui 
fut consacrée à Mexico, en 1965. À cette époque, Leonora 
Carrington est une artiste internationale reconnue qui vit à 
Mexico. Elle est née le 6 avril 1917 à Clayton Green dans 
le Lancashire, une région du nord de l’Angleterre. Son 
père anglais était — selon la mention, «un riche industriel 
du textile»1, tandis que sa mère n’avait pour autre qualité 
connue que ses origines irlandaises.
En 1920, la famille s’installe à Crookhey Hall, près de 
Lancaster où Leonora et ses trois frères sont placés sous la garde 
d’une gouvernante française et d’une nourrice irlandaise dont 

1. Leonora Carrington, éditions Gallimard, p.95.

le répertoire de contes celtes exerce une profonde influence 
sur l’artiste. À 18 ans, elle est présentée à la cour de George 
V, assiste à tous les bals et aux courses d’Ascot. Ses parents 
lui offrent même un bal au Ritz. Un an plus tard, elle s’inscrit 
à l’Académie d’art qu’Amédée Ozenfant a créée à Londres 
et dont elle sera la première élève. Elle visite l’Exposition 
internationale du Surréalisme aux New Burlington Galleries. 
C’est peut-être à de cette occasion qu’elle rencontre Max 
Ernst, avec qui elle s’installe à Paris peu de temps après. 
Le couple fréquente Paul Eluard, Man Ray et sa muse Lee 
Miller... Enhardie par un tel entourage, Leonora Carrington 
participe l’année suivante en 1938, à l’Exposition Internationale 
du Surréalisme à Paris et à Amsterdam.
Puis, la guerre éclate. Son compagnon est interné dans le 
sud de la France comme ennemi étranger, et l’artiste fuit 
en Espagne où elle subit les assauts d’une grave dépression 
nerveuse. Sa dépression la conduit dans une clinique 
psychiatrique à Santander. Quatre ans plus tard, mariée et 
en sécurité au Mexique, elle relate sous les encouragements 
du docteur Pierre Mabille son voyage dans la folie. Le récit 
autobiographique qu’elle nomme En bas, décrit son médecin 
comme un être capable de l’aider à voyager de l’autre côté de 
la frontière qu’est la folie, en la conservant lucide et en lui 
permettant de «mettre et de retirer à volonté le masque qui 
[la] préservera contre l’hostilité du conformisme». 
Au Mexique elle entre en contact avec le cercle des surréalistes 
de la capitale. Loin de toute rationalité et modelé par une 
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Leonora Carrington, carte de son voyage dans la folie, clinique de Santander.

religiosité hybride, le pays la stimule. La peintre espagnole 
Remedios Varo et elle, deviennent des amies inséparables. 
Ensembles elles dessinent des costumes et des chapeaux pour 
des pièces de théâtre, cuisinent des plats immangeables à 
base d’ingrédients étranges qu’elles trouvent sur les marchés 
mexicains, et se racontent leurs rêves. Leur intérêt pour 
la sorcellerie et l’alchimie est alimenté au Mexique par un 
terreau fertile: les croyances locales abondent dans le sens de 
l’artiste pour qui «le pouvoir des conjurations et des présages 
est absolument réel»1.

Pour Octavio Paz, les tableaux de Leonora Carrington 
sont des énigmes: «il faut entendre leurs couleurs et danser 
avec leurs formes sans jamais essayer de les déchiffrer. Ce 
ne sont pas des tableaux mystérieux mais merveilleux». 
Ils appartiennent à «l’Art magique» selon André Breton, 
porte-drapeau du surréalisme et ami de l’artiste. Leonora 
Carrington les explique en ces termes :

«Dès le début du mouvement surréaliste, l’artiste a 
commencé de sentir l’ancienne nostalgie des pouvoirs 
magiques. Errant sans préparation ni connaissance dans les 
profondeurs d’où sortent parfois d’étranges «poissons», 
il s’étonne lui-même de ce que contient son être, et il est 

1. Leonora Carrington. Surrealismo, alquimia y arte, Susan L. Aberth. Turner 
2004.
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trop étourdi pour s’arrêter à savoir ce qu’il fait en réalité. 
Le vrai devoir de l’artiste est de savoir ce qu’il fait et de 
transmettre son savoir avec précision. Il doit toujours 
lever les jupes de Vénus ou de sa sœur jumelle Méduse: 
s’il n’en est pas capable, qu’il change de métier. La Vérité 
est l’étrange, le merveilleux. Tout ce que nous prenons 
pour la “Réalité” est le petit cauchemar coagulé dans le 
mental de l’homme qui domine notre espèce: l’homme 
bien, l’homme puissant. C’est-à-dire l’homme pétrifié 
dans son cauchemar quotidien, comme les mouches dans 
les faux cubes de glace qu’on achète en Amérique pour 
épouvanter les invités aux cocktails»1.

Les tableaux de Leonora Carrington représentent le plus 
souvent un bestiaire étrange et merveilleux, dont certains 
personnages portent des masques. Crayon à papier ou peinture 
à l’huile, ses dessins baignent dans une lumière incertaine qui 
berce l’œil et le voile. L’expression de ses personnages est peu 
affirmée et semble se situer dans un entre-deux, troublant 
d’avantage l’interprétation : «Être clair dans les questions 
magiques, c’est d’abord être chaotique, car les deux ne font 
qu’un à l’origine»2. 

1. Leonora Carrington, éditions Gallimard, p.85.

2. Ibid, p.87. Leonora Carrington à Saint-Martin d’Ardèche. Photo de Lee Miller.
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Le chaos est pour cet artiste une condition préalable à 
toute forme de magie. Il représente cette dose d’incontrô-
lable nécessaire à qui recherche l’émerveillement. Leonora 
Carrington s’est, depuis son enfance plutôt bourgeoise, 
affranchie progressivement des conventions et autres sphères 
d’influences pour ne laisser place en fin de compte qu’à sa 
propre fuite «dans les profondeurs d’où sortent parfois 
d’étranges poissons»1. Toute forme d’académisme propre 
au mouvement du surréalisme l’empêcherait à coup sûr 
de rencontrer ces étranges poissons: ceux-ci représentent 
les formes anomales qu’une muraille faite de conventions 
et d’habitudes nous occulte. Plus étrange et profond sera 
l’océan de Leonora Carrington, et plus fréquentes seront leurs 
rencontres. Si l’imagination ne possède pas les ressources 
pour représenter une forme anomale, elle sait toutefois 
s’en nourrir lorsqu’elle en rencontre une. C’est la raison 
pour laquelle il est nécessaire de tout mettre en œuvre pour 
favoriser l’apparition de telles formes. Dans le cas de Leonora 
Carrington, les conditions nécessaires reviennent à se couper 
du monde des «bien-pensants», quitte à être jugée folle.

«Les respectables personnes qui, il y a une douzaine 
d’années, l’avaient invitée à dîner dans un restaurant de 
marque ne sont pas encore remises de la gêne qu’elles 
éprouvèrent à constater que, tout en prenant grand part 

1. Texte de Leonora Carrington paru dans L’art magique, André Breton.

à la conversation, elle s’était déchaussée pour s’enduire 
patiemment les pieds de moutarde.»1

La folie, tout comme l’espace, les grands fonds ou 
l’infiniment petit, demeurent des niches encore mal connues 
propres à abriter des formes anomales. Dans le cas de Leonora 
Carrington, «l’illuminisme de la folie lucide»2 lui permit de 
mettre à profit sa descente dans la folie, en développant par 
la suite un univers personnel fécond de formes et de croyances 
qui resurgirent dans ses créations. À cet égard, sa démarche 
la rapproche de l’Art brut qui se définit essentiellement par 
l’originalité et l’irréductibilité de ses différents auteurs ; sans 
l’y apparenter néanmoins, n’étant pas indemne de culture 
artistique. 
Par l’intermédiaire de ses voyages de l’autre côté de la 
frontière qu’est la folie, elle se débarrasse du conformisme 
et parvient ainsi à créer selon une vision toute personnelle. 
Pour reprendre l’expression de Michelet, c’est là «la sublime 
puissance de la conception solitaire»3.

1. André Breton, Anthologie de l’humour noir, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 
1966.

2. Michelet, La sorcière, 1862

3. Ibid
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La recherche scientifique

Les formes anomales font partie des formes dites contingentes. 
N’apparaissant nulle part dans le répertoire formel établi, 
elles sont en outre invisibles à l’œil nu. En vertu de quoi elles 
s’apprécient par l’usage exclusif de l’esprit — subtilité qu’il 
conviendrait de développer ici, mais que nous préférerions 
remettre à un chapitre ultérieur. Celles-ci peuvent être 
produites de façon spontanée par quelques facéties des lois 
physiques ou chimiques qui gouvernent le monde, ou alors 
par l’intermédiaire d’un facteur humain comme un artiste 
ou un scientifique en marge avec ses pairs. Dans le cas d’un 
artiste, la création d’une forme anomale ne saurait être le cas 
que d’un individu socialement isolé, car bien habile l’artiste 
qui, au contact de ses pairs, parviendrait à se soustraire à leurs 
multiples influences jusque dans son inconscient. 
Le scientifique quant à lui — sans nécessairement être 
socialement isolé, pourrait travailler dans des domaines 
encore vierges de toute conquête scientifique par exemple. 
C’est le cas de certains astrophysiciens qui proposent des 
modèles théoriques extrêmement originaux pour expliquer 
certains phénomènes prévus par la Science. 
En 1996, Yannick Mellier entreprit avec son équipe de 
mesurer la quantité de matière noire dans tout l’Univers et de 
dresser une carte de sa distribution entre les amas de galaxies. 
L’idée était de faire une étude statistique à grande échelle de 
la déformation des images des galaxies due à la présence de 

matière noire dans leur champs de vision. La matière noire 
dévie en effet les rayons lumineux quand ceux-ci passent à 
portée de son intense champs gravitationnel. Cette étude a 
abouti en mars 2000 à une première cartographie — encore 
sous forme d’ébauche, où la matière noire revêt la forme de 
longs filaments qui s’entrecroisent. La matière noire n’est 
par essence pas visible, puisqu’elle empêche par son intensité 
gravitationnelle tout rayonnement de renvoyer son image. 
C’est-à-dire que là où pour voir une image, l’œil humain 
reçoit habituellement un ensemble de photons (particules de 
lumière) émis par l’objet de son attention, dans le cas de la 
matière noire, aucun photon ne parvient à quitter son champs 
de gravité. Il est donc enthousiasmant de parvenir à établir 
la forme de la matière noire quand les lois de la physique 
semblaient l’interdire...

   
Le modèle standard de la physique reconnaît l’existence 

de quatre forces fondamentales dans la nature. Celles-ci 
sont responsables des phénomènes physiques observés dans 
l’Univers. On distingue ainsi la force électromagnétique, 
l’interaction nucléaire faible, l’interaction nucléaire forte, et 
enfin la gravitation. La théorie postule qu’au commencement 
l’Univers était un corps au sein duquel la chaleur était telle 
que les particules ne pouvaient se regrouper en atomes, ce qui 
le rendait uniforme en tous points. En son sein, les quatre 
forces étaient unifiées. Puis survint pour des raisons dont 
on ne nous fit pas la confidence, ce que l’on baptisa le Big 
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Bang: une sublime explosion au cours de laquelle les quatre 
forces se répartirent entre les différents corps en perdition... 
Si tous ces morceaux de matière s’éparpillèrent et rendirent 
du même coup l’univers transparent, la plupart des corps 
— à moins d’être vraiment massifs, ne gardèrent quasiment 
aucune trace de la force de gravitation. À tel point que 
l’influence de celle-ci dans le modèle standard de la physique 
reste aujourd’hui négligeable. «Il doit bien exister des ondes 
gravitationnelles », nous dit-on. Pour l’instant en tous cas, 
le modèle standard de la physique repose sur les liens unissant 
les trois autres forces fondamentales.

Qu’est-ce qui permet à la gravitation de rester cachée 
ainsi? Les calculs semblent établir l’existence de particules 
non visibles, comme le boson de Higgs, le graviton ou 
la matière noire par exemple. Les particules non visibles 
pourraient bien être le support privilégié de la force de 
gravitation, ce qui expliquerait son influence quasi nulle sur 
les autres particules, celles que nous connaissons. Du reste, 
les observations cosmologiques indiquent qu’une grande 
partie de la masse de l’univers (96%) serait constituée de 
matière encore inconnue en laboratoire. Une étape essentielle 
vers l’élargissement des perspectives de la Science reste donc 
l’observation expérimentale des particules invisibles, et ainsi 
déterminer le rôle de la gravitation. Comment observer une 
particule invisible? Peut-être en recréant les conditions de 
sa dernière apparition connue, soit celles du Big Bang. La 

recherche scientifique s’apprête donc à remonter aux origines 
de l’Univers, à l’instant où les quatre forces fondamentales 
se désunirent...

Dans cette optique, on inaugurait en France en octobre 
2008 le Large Hadron Collider (LHC), un accélérateur de 
particules géant, à vrai dire le plus grand jamais construit. 
Avec lui, les physiciens devraient être en mesure de détecter 
certaines particules élémentaires qui aujourd’hui encore 
n’existent que dans les calculs mathématiques. D’ailleurs, 
le boson de Higgs — soupçonné d’être à l’origine de la 
masse des autres particules, est devenu leur porte-drapeau: 
Sa détection est même l’objectif prioritaire du LHC. Deux 
faisceaux de particules plus petites que des atomes circuleront 
en sens inverse à l’intérieur d’un accélérateur circulaire de 
27 kilomètres de long, et emmagasineront à chaque tour 
de l’énergie. En faisant entrer en collision frontale les deux 
faisceaux à une vitesse proche de celle de la lumière et à de très 
hautes énergies, le LHC va recréer les conditions du Big Bang. 
Des équipes de physiciens du monde entier analyseront alors 
les particules issues de ces collisions… Parmi elles pourraient 
bien se trouver le boson de Higgs, voire même de la matière 
noire, qui prendrait probablement la forme de minuscules 
trous noirs.
La recherche de l’infiniment petit pour expliquer l’infiniment 
grand nous place donc dans une situation où l’on s’éloigne dans 
un sens comme dans l’autre de la position dite «normale». 
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Dans les deux cas, cet infiniment petit ou grand est investi 
de pouvoirs qui dépassent le cadre des facultés humaines: 
Le boson de Higgs est soupçonné capable de donner leur 
masse aux choses, c’est-à-dire leur poids. Si tel était le cas, 
il serait responsable de la forme de toute chose, jusqu’à celle 
des plus grands objets célestes connus: les amas de galaxie 
par exemple, qui sont composés de plusieurs centaines de 
galaxies liées entre elles par la gravitation. La gravitation est 
en effet fonction de la masse. C’est en raison de la gravitation 
qu’un corps dans l’espace tend à adopter une forme sphérique, 
donc ramassée en tous points sur elle-même. C’est encore en 
raison de la gravitation que certains corps se ramassent sur eux 
même tant et si bien qu’ils deviennent des trous noirs: objets 
célestes dont le champs gravitationnel est tellement intense 
qu’il empêche jusqu’aux photons — constituant la lumière, 
de s’échapper et transforme ainsi la matière en antimatière.

Le scientifique, avant d’avoir à sa disposition l’équipement 
nécessaire pour prouver ses intuitions, peut donc être 
amené à élaborer des théories qui dépassent le cadre de nos 
connaissances. Les mathématiques lui servent de fil d’Ariane, 
en couchant sur le papier les traces d’un raisonnement sans 
cela peu commode à partager. À l’image de l’artiste solitaire, 
le scientifique cherche à dépasser les limites de son savoir, 
quitte à s’enfoncer sans retenue dans une réflexion anomale. 
Ce point de vue est tout à fait nécessaire pour qui veut dominer 
l’Informe, auquel nous serons bientôt confronté. Le boson de 

Higgs est à la particule ce que le monstre est à la forme: une 
figure anomale qui n’a pas de forme, du moins jusqu’à ce 
qu’on le rencontre. La quête de l’infiniment petit place le 
scientifique dans un contexte où il doit savoir se passer de 
ses yeux pour apprécier ses découvertes. Le boson de Higgs 
à l’instar des autres particules de même ordre découvertes à 
ses abords, devrait avoir une durée de vie avoisinant les 10-25 
secondes. Indiscernables, les formes de telles particules 
n’importent donc pas tant que le chemin à emprunter pour 
les rencontrer. L’équation remplace l’œil tandis que l’esprit 
interprète. 

`
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2. Classification de l’incertain

«Les nuages sont impensables. Incommensurables. 
On peut raisonnablement estimer qu’il ne s’en est pas 
trouvé deux pour être identiques depuis la formation de 
l’atmosphère terrestre. En ce sens, ils sont une parfaite 
image du monde.»

Stéphane Audeguy, Éloge de la douceur.

Les formes contingentes

Les formes dans la nature ne sont pas statiques. Elles 
naissent et évoluent, sans recourir à l’homme, et sans se 
soucier de lui. Du point de vue de leur mode de création, 
ces formes sont contingentes (peut-être pourrions-nous dire 
également incertaines) car elles sont susceptibles d’être ou de 
ne pas être, de se produire ou de ne pas se produire... Leurs 
contours ne peuvent être déduits et se plient, de même, à la 
contingence :

«C’est d’une manière contingente que l’être reçoit la forme 
logique ; et la forme elle-même, dans son développement 
propre, laisse quelque place à la contingence.»1

1. Emile Boutroux, De la contingence des lois de la nature, ch. IV, 1874

Ainsi, les organismes vivants se développent en fonction de 
leur programme génétique; les concrétions minérales et leur 
fractionnement respectent une géométrie qui dépend de leur 
structure cristalline; quant aux éléments naturels comme 
les nuages, les aurores boréales ou les éclairs, l’image qu’ils 
nous renvoient résulte de la répartition des molécules qui les 
composent et de leurs interactions avec leur environnement 
immédiat. Il existe par exemple de nombreux types de 
nuages, et chacun d’eux peut bien prendre la forme qu’il 
veut, celle-ci dépendra toujours des différentiels de pression, 
d’altitude, et du degré de dispersion des cristaux de glace qui 
les composent.

Les formes dans la nature sont donc le résultat d’une 
combinaison de facteurs dont l’articulation est trop complexe 
pour que l’homme puisse les anticiper ou les reproduire avec 
exactitude. C’est la raison pour laquelle il les observe, éven-
tuellement les imite, en tous cas s’en inspire, pour créer avec 
les moyens dont il dispose quelque artefact. Ce terme mérite 
qu’on en précise l’étymologie, puisqu’en latin artis signifie 
artificiel, et factum: effet. 
Stricto sensu, l’artefact est un effet artificiel. Selon cette 
définition, tout objet créé par la main de l’homme est donc 
artefact. Pour les fabriquer, il s’aide de normes: certaines 
servent à communiquer, d’autres servent à tracer les contours 
du futur artefact, d’autres encore définissent sa taille et sa 
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Olanum tuberosum, aspect de la partie basale de la plante, 
avec tiges aériennes, rhizomes, tubercules et racines. 

couleur. Si l’homme savait se passer de normes, peut-être 
pourrait-il prétendre créer des choses d’apparence naturelle, 
c’est-à-dire difficilement imitable. De ce constat d’échec 
vient peut-être notre respect pour les “objets” naturels. Les 
nuages ou les aurores boréales fascinent car leur taille et leur 
caractère éthéré nous les rendent inaccessibles. Mais plus 
proche de nous, le moindre légume n’offre-t-il pas à qui sait 
l’observer, des trésors de teintes, de reliefs et d’irrégularités 
qu’il nous serait très difficile de reproduire? 

Prenons le cas d’un objet naturel, une pomme de terre 
par exemple. Sa forme ne relève en rien des normes de la 
société humaine. L’intérêt qu’elle nous suggère vient de ce 
qu’elle pousse sous terre. Cela veut dire que pendant une 
période qui correspond à son processus de développement, 
elle reste invisible. Passé ce délais, elle est déterrée, lavée, 
puis cuite pour être rendue comestible. Tout au long de ces 
étapes, notre tubercule est passé par une série de contrôles 
qui aidèrent à l’identifier: en premier lieu, tandis qu’elle était 
encore sous terre, ses feuilles caractéristiques qui poussent 
à l’air libre signalèrent sa présence. Puis, en creusant, on 
la trouva à la profondeur attendue et sa silhouette mêlée de 
terre eut le volume habituel. Ensuite, en la lavant, sa robe 
mouchetée apparue, ainsi que ses contours tout en rondeurs. 
Finalement cuite, la couleur de sa chair, sa texture et son 
goût achevèrent d’en certifier la nature. Ces différentes étapes 
se substituent aux normes de la société humaine, et reposent 
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sur un savoir empirique et multigénérationnel. C’est la raison 
pour laquelle si l’une des étapes précédentes n’avaient été 
vérifiées, si par exemple le tubercule avait été anguleux au lieu 
d’être rondelet, des doutes seraient nés quant à sa nature, et 
nous n’aurions tiré du qualificatif “hors-norme”, qu’un joli 
pléonasme.

L’Informe 

Imaginons à présent qu’en lieu et place de notre pomme 
de terre, nous ayons déterré un objet naturel de forme 
inhabituelle, comme ce fut le cas pour Khalil Semhat, un 
agriculteur du sud du Liban qui, en décembre 2008, déterra 
un tubercule avoisinant onze kilos. Pour un temps, Mr 
Semhat fut convaincu d’avoir déterré la plus grosse pomme 
de terre jamais vue. La forme de cette dernière semblait 
en outre lui donner raison tant elle était inédite: bossue, 
parcourue par de multiples excroissances, elle ne ressemblait 
pas à une patate ordinaire. En outre, Mr Semhat cultivait la 
terre depuis qu’il était enfant et son expérience en la matière 
semblait suffire à établir que le tubercule géant était une 
pomme de terre. Il s’avéra que ce qui avait poussé dans le 
champ de Mr Semhat était en réalité une patate douce. Mais 
l’apparence de cette dernière était également inhabituelle. 
Cela veut dire que Mr Semhat et son village, qui avaient sans 
doute déjà vu des patates douces auparavant — car celle-ci 

est un ingrédient de la cuisine traditionnelle libanaise, n’ont 
pas été capable de l’identifier formellement. En raison des 
irrégularités qu’elle présentait, ils l’ont confondu avec une 
pomme de terre, quand bien même ils récoltent cette variété 
de tubercule depuis des années. Des incohérences par rapport 
au savoir intergénérationnel et à l’habitude sont donc capables 
de marginaliser une forme, car celle-ci est contingente par 
nature.

Comment qualifier alors ce type de forme? Nous avons 
choisi le terme informe qui, sur la Carte des formes perceptibles, 
correspond à une zone située à l’intérieur des formes 
contingentes. Un objet informe est donc pour commencer 
forcément contingent. De plus, cet objet contingent ne 
rentre pas entièrement dans le cadre du savoir accumulé par 
les hommes. Sa forme se situe à la frontière du connu et de 
l’inconnu. En un mot, elle est exception. Nous n’employons 
pas à dessein le terme difforme, car celui-ci est connoté de 
manière négative. Ce qui est informe au contraire, ne suggère 
aucune dualité: pas de bien ni de mal, de beau ou de laid. 
l’Informe ne possède même pas de genre: 

«Je pensais parfois à l’Informe. Il y a des choses, des 
taches, des masses, des contours, des volumes, qui 
n’ont, en quelque sorte, qu’une existence de fait; elles 
ne sont que perçues par nous, mais non sues (...). Dire 
que ce sont des choses informes, c’est dire, non qu’elles 
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n’ont point de formes, mais que leurs formes ne trouvent 
en nous rien qui permette de les remplacer par un acte de 
tracement ou de reconnaissance nets.»1 

L’Informe caractérise ce qui tient de l’indéterminé, voire de 
l’inexplicable. On pourrait penser  dans ce cas qu’un nuage 
est lui aussi informe, car sa forme est trop complexe pour 
être interprétée convenablement. Seulement sa complexité 
est prévue, acceptée et en quelque sorte, habituelle. S’il 
prenait l’aspect d’un polygone régulier, il ne serait pas non 
plus informe, car le polygone régulier fait déjà partie du 
répertoire formel des sociétés humaines. Pour un esprit tout 
à fait pragmatique, ce nuage serait tout au plus exceptionnel. 
L’exception n’est donc pas ce qui définit l’Informe: elle en est 
une condition nécessaire, mais pas suffisante.

Les formes anomales

«Éloignez-vous à un jet de pierre sur la droite ou sur la 
gauche de cette route bien entretenue sur laquelle nous 
marchons, et aussitôt l’univers prend un air farouche, 
étrange...»

R. Kipling

1. Paul Valéry, Degas, danse, dessin, p. 77Mr Semhat et son tubercule
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Nous nous sommes rapprochés, grâce à notre pomme de 
terre et son ami le nuage, de la zone des formes anomales qui 
sur la carte est située à l’intérieur de celle de l’Informe. Cette 
dernière joue habituellement un rôle four-tout, et regroupe 
parmi les formes contingentes, celles qui relèvent d’une 
incohérence tant par rapport à l’habitude que par rapport aux 
normes humaines. Si l’on pouvait classer les formes comme 
on classe les insectes, alors l’Informe s’apparenterait au dernier 
tiroir de la commode d’un entomologiste: celui dans lequel 
il conserve les insectes qu’il ne serait pas parvenu à identifier 
rigoureusement. Mais au fond de lui, l’entomologiste espère 
toujours trouver un jour l’insecte qui le rendra célèbre, tant 
ce dernier sera différent des autres et d’une certaine manière, 
nouveau. Ses rêves le poussent peut-être vers l’image d’un 
papillon doré géant, ou d’une fourmi aquatique. 

Incapable d’imaginer par lui-même les attributs de ce 
prodige resté inconnu de tous pendant tant d’années, il lui 
attribue par un mécanisme intellectuel tiré de l’habitude, des 
caractéristiques piochées çà et là dans son propre répertoire 
formel. L’or pour un papillon parce que c’est un insecte 
gracieux; le gigantisme pour en sublimer l’effet; et les 
aptitudes marines de sa fourmi, parce qu’il existe déjà d’in-
nombrables espèces de fourmis et que pour rendre la sienne 
digne d’admiration, un talent aquatique ne serait pas de trop. 
S’il venait à découvrir effectivement l’espèce tant recherchée, 

celle-ci serait immédiatement classée et rejoindrait en un 
temps record son armoire. S’agissant d’une espèce nouvelle, 
elle aurait droit à son propre tiroir. 

Considérons à présent que notre entomologiste rêve de 
découvrir un insecte jamais rencontré auparavant, et qu’en 
plus il soit si unique que sa forme ne s’apparente à celle 
d’aucun autre insecte connu. Nous touchons là aux formes 
anomales. 
Ni exemplaire unique d’une espèce vaguement connue, ni 
produit d’une combinaison de formes choisies pour leur 
habituel antagonisme (comme la fourmi marine de notre 
exemple), cet insecte serait réellement original. Tant qu’il 
n’existe que dans l’imagination de notre entomologiste, sa 
forme est anomale. Sitôt capturé, elle devient informe puisque 
son apparence ne suggère aucun mot utile à sa description. 
Passés quelques jours — le temps que la presse spécialisée se 
charge de rendre publique sa découverte, et qu’elle affirme 
qu’il ne s’agit pas d’un individu isolé mais du représentant 
d’une nouvelle espèce, l’insecte aura acquis un statut dans la 
société des entomologistes, et héritera de son propre tiroir. 
Du point de vue formel, il ne sera plus que contingent. 
C’est la raison pour laquelle une forme anomale n’est pas 
visible, et encore moins descriptible. On ne peut la décrire 
que par analogies successives: on dirait peut-être de l’insecte 
prodigieux qu’il possède un corps qui ressemble vaguement à 
un caillou, une tête proche de celle d’un coléoptère, etc... 
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À l’instant où elle est dévoilée, une forme anomale 
cesse d’être perçue par l’imagination uniquement, pour se 
conformer au schéma classique de notre mode d’évolution: 
la connaissance par l’observation, le savoir par l’expérience. 
Cela veut dire que tant qu’elle reste cachée, elle tire parti de 
l’évanescence de notre capacité à imaginer. Le flou qui apparaît 
lorsque l’on ferme les yeux, est un attribut intrinsèque à toute 
forme anomale. Ses zones floues suscitent notre fascination, 
et le désir de l’apprécier de nos propres yeux. Dans le monde 
visible, le caractère flou d’une forme n’existe pas. La fourrure 
ou le mimétisme que l’on retrouve chez certaines espèces 
animales lui sont en revanche assez comparables en ce qu’ils 
estompent les contours du corps. De manière similaire, le flou 
en photographie est une notion très relative : sur un tirage 
en noir et blanc, si l’on utilisait une loupe pour reconsidérer 
telle ou telle zone incertaine de l’image, on aurait tôt fait de 
distinguer les cristaux d’argent qui la composent... 

Pour en revenir à un aspect moins théorique de cette 
réflexion, si on avait pu prévenir Mr Semhat que dans son 
champs poussait un tubercule extraordinaire, n’aurait-il 
pas eu le désir de le déterrer immédiatement, pour le voir et 
satisfaire la curiosité de tous? Tant que le tubercule restait 
sous terre, sa forme était anomale. Du moins si on avait 
laissé entendre à Mr Semhat qu’en cet endroit précis de son 
champs poussait une chose singulière. À la seconde où elle 

fut déterrée, cette chose fut rendue visible, comparable, et 
s’agissant d’un tubercule que nul ne put reconnaître, sa forme 
devint informe. Quelques jours plus tard, pipette en main et 
blouse blanche sur les épaules, les analystes rendirent leur 
rapport et le tubercule fut identifié. Sa forme quitta alors le 
champs de l’Informe pour se borner de manière plus générale à 
celui des formes contingentes. Souvenons-nous que l’exception 
est une condition nécessaire de l’Informe, et qu’en l’absence 
de normes, le savoir humain repose sur l’expérience. C’est la 
raison pour laquelle si Mr Semhat venait à déterrer à nouveau 
ce genre de tubercule, il le reconnaîtrait et sa forme ne serait 
pas — même un temps, informe.

`

3. Le monstre, ambassadeur des formes anomales

«Il faut se perdre pour trouver l’introuvable. Sinon chacun 
saurait où ça se trouve.»

Capitaine Barbossa, Pirates des Caraïbes iii.
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L’idée de monstre comme figure anomale

Le champs des formes anomales apparaît comme étant le 
plus propice à convoquer l’imagination. Pour y accéder, il 
faut accepter de laisser derrière soi le cercle des formes générées 
par l’homme et s’enfoncer sans retenue dans celui des formes 
contingentes. En son cœur se cache l’Informe, qui révèle à qui 
abandonne toute rationalité, l’entrée du royaume des formes 
anomales. Ce dernier ne possède aucune frontière avec le 
monde visible; ou du moins ne le devrait-il pas. Il arrive en 
effet que sous certaines conditions, il devienne possible de 
prendre conscience de son existence. Une nuit d’encre, un 
brouillard épais ou une furieuse tempête en haute mer sont des 
situations dans lesquelles ce royaume se laisse deviner. Voilé 
par les éléments naturels, l’œil s’égare. Il cherche quelque 
repère, mais c’est un son qui l’alerte. À partir de ce moment 
là, une ombre tapie dans l’obscurité, ou une nageoire énorme 
qui perce en surface peuvent être interprétées de manière 
erronée. Les formes du monde visible acquièrent alors le 
caractère flou exclusif au royaume anomal et, abandonnée par 
les normes et l’expérience, notre compréhension s’en trouve 
bouleversée. 

Les premiers navigateurs rapportèrent ainsi des descriptions 
surprenantes de la faune vivant dans les mers lointaines. Ces 
eaux n’étaient en outre pas toujours aussi éloignées que ce 
que l’expression “mers lointaines” laisse entendre. Pour le 

géographe musulman Al-Idrîsî, qui travaillait pour le roi 
de Sicile Roger II au XIIe siècle, les rivages de la Bretagne 
constituaient un bout du monde en soi: 

«Ces pays sont baignés du côté du couchant par la mer 
ténébreuse... Les eaux de cette dernière sont épaisses et 
de couleur sombre, les vagues s’y élèvent d’une manière 
effrayante. Sa profondeur est considérable et l’obscurité 
y règne continuellement. La navigation y est difficile, les 
vents impétueux, et, du côté de l’Occident, les bornes 
en sont inconnues [...]. On y trouve aussi des animaux 
marins d’une grosseur tellement énorme qu’ils ne peuvent 
être décrits.»1

Dans le Voyage de saint Brandan, qui est l’un des récits les plus 
connus de la littérature médiévale, le moine irlandais Saint 
Brandan relate les aventures merveilleuses consécutives à 
sept années d’un périple sur l’Atlantique, avec dix-sept de 
ses compagnons. Parmi elles, l’épisode le plus fameux est 
celui de la messe de Pâques qu’il célèbre sur le dos d’une 
baleine gigantesque, non loin des îles Fortunées. La créature, 
qualifiée de «munstre» dans le texte, est néanmoins représentée 
comme se nourrissant de poissons plus petits. 
Quatre siècles plus tard, une autre illustration de cet épisode, 

1. Henri Bresc et Annliese Nef, Idrîsî, la première géographie de l’Occident, 
Flammarion, p. 420-421
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gravée sur cuivre par Wolfgang Kilian, représente cette même 
baleine dans des proportions sensiblement différentes: elle 
apparaît cette fois suffisamment large pour accueillir le navire 
des aventuriers sur son dos, tandis qu’elle exhibe des écailles 
et des dents impressionnantes. 

D’une même rencontre, à laquelle aucun de nos deux 
illustrateurs n’assista d’ailleurs, l’imagination humaine 
interprète les faits de manière différente. Le terme de «munstre» 
renvoie évidemment au monstre de notre vocabulaire. 
Nous préférerions dans un premier temps, l’appeler idée 
de monstre. Cette distinction porte sur le domaine formel 
auquel appartient ce type de créature. Tant qu’il n’existe 
que dans l’imagination, le monstre possède une forme 
anomale. Dès qu’il est représenté en revanche, il relève 
de l’Informe. Le mécanisme est le même que pour la patate 
douce de Mr Semhat qui, cachée sous terre est anomale, 
et déterrée, devient informe puis simplement contingente. 
L’idée de monstre représente à nos yeux la figure par excellence 
du royaume anomal. Sa forme est si riche de possibilités, ses 
potentialités tellement extraordinaires, qu’elle catalyse les 
sentiments humains liés à l’incertitude (comme la peur), 
pour devenir simplement “monstre” lorsqu’elle rejoint le 
monde visible.

Guillaume le Clerc, Bestiaire divin. Angleterre, troisième quart du XIIIe 
siècle. Manuscrit, 20 x 14,8 cm.
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De l’idée, à la figuration du monstre

Le monstre apparaît ainsi comme une figuration de sa 
forme véritable, réalisée dans la mesure des moyens humains 
disponibles. Nous ne parlons pas seulement des moyens 
techniques — qui aujourd’hui sont sans commune mesure 
avec ceux disponibles dans l’antiquité, mais bien d’avantage 
de nos capacités de perception qui, chez la plupart des 
individus, se bornent au seul usage des yeux. C’est la raison 
pour laquelle représenter un monstre à l’aide d’un outil 
aussi précis que l’ordinateur par exemple, apparaît comme 
un non-sens: l’idée de monstre qui dans le royaume anomal 
possède une forme intensément floue, ne saurait être résumée 
à une vectorisation1 de ses contours par un outil informatique. 
Cet outil a d’ailleurs été mis au point puis perfectionné, pour 
une utilisation dans le monde visible, c’est-à-dire à l’usage de 
l’œil plus que de l’imagination. Un pinceau dégarni, ou une 
éponge imbibée d’encre paraissent ainsi bien plus indiqués 
pour tracer les contours flous d’une figure anomale. 

Plus généralement, les arts plastiques restent un moyen 
privilégié de percevoir par l’imagination, car ils encouragent 
le développement d’une expression plastique personnelle 
qui ne dépend pas des normes. Par ailleurs, l’ignorance 

1. Le terme “vectorisation” renvoie à l’adjectif vectoriel qui, dans le cadre d’un 
dessin réalisé par informatique, caractérise un tracé qui ne perd rien de sa 
précision à mesure que l’on s’en éloigne ou s’en rapproche.

Honorius Philoponus [Caspar Plautius], Nova typis transacta navigatio novi 
orbis Indiæ occidentalis... Linz, 1621. Édition originale illustrée d’un titre gravé 

et de 18 planches gravées sur cuivre par Wolfgang Kilian. BNF.
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À défaut d’une disposition d’esprit particulière qui 
autoriserait les formes anomales à exister dans le monde 
visible, certains filtres peuvent néanmoins travestir la réalité 
perçue et en affecter l’interprétation. Nous l’évoquions 
précédemment, un outil de dessin très peu précis rend 
laborieuse toute représentation fidèle du morceau de réalité 
choisi. Si malgré tout une telle tentative devait avoir lieu, elle 
favoriserait un écart entre les contours véritables du sujet et 
sa représentation sur le papier. Une forme plus libre d’inter-
prétation permettrait néanmoins à cet artiste de reproduire 
son morceau de réalité, en le percevant cette fois non plus 
seulement par l’intermédiaire de ses yeux, mais également par 
son imagination. Dans un même ordre d’idée, une perception 
erronée ou un défaut de langage constituent comme nous le 
verrons, un échappatoire intéressant — car involontaire, à 
cette réalité. 

La figuration du monstre peut résulter d’une réalité mal 
perçue 

Certaines formes monstrueuses ont été considérées 
comme l’imitation d’un objet mal perçu. Le plus souvent, 
l’objet mal perçu est un objet vivant. Ainsi, dans la seconde 
partie du XXe siècle, le vicomte Enrique Onffroy de Thoron 
assista à une rencontre mémorable avec ce qu’il tenait pour 
une nouvelle espèce. Il fit à ce sujet une communication à 

d’un passé culturel, ce que l’on pourrait appeler — chez le 
peintre, un analphabétisme plastique, est loin de constituer 
une condition suffisante pour tracer des formes contingentes, 
première étape vers l’anomal: ainsi, nombre d’auteurs d’Art 
brut s’expriment par le biais de formes empruntées à leur 
environnement quotidien. 
Lorsque, dans les ateliers d’art de l’hôpital Sainte-Anne, des 
malades mentaux qui ne possèdent pas de culture artistique 
peignent — assez rarement d’ailleurs — des monstres, ce 
sont souvent des formes sans originalité et peu expressives. 
Au contraire, les dossiers cliniques des malades créateurs de 
monstres très originaux révèlent que la plupart de ces sujets 
ont suivi plus ou moins longtemps des cours de dessin1. 
Il reste que lorsqu’on se trouve en présence d’une forme 
réellement originale, il est souvent impossible de déterminer 
les référents préalables utilisés par l’artiste. Le créateur 
lui-même ne songe guère à préciser les “sources” dont il 
est parti. Comme le montre René Passeron, philosophe et 
artiste lié au mouvement surréaliste depuis 1947, le souci de 
l’artiste véritable est d’abord de créer l’œuvre, non pas de la 
comprendre. De plus, une certaine mythologie de l’originalité 
l’amène souvent à cacher aux autres tout ce qui a pu l’aider 
à tracer une forme nouvelle. Enfin, il n’est lui-même pas 
nécessairement conscient des images qui l’ont impressionné 
et secondé dans sa tâche.

1. Gilbert Lascault, Le monstre dans l’art occidental, éditions Klincksieck, 1973.
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de son corps ; en outre, ils étaient articulés comme les 
nôtres, c’est-à-dire au poignet, vers le milieu, mais d’une 
façon plus arrondie que notre coude, et à la naissance de 
l’épaule. Ses mains petites et légèrement recourbées, loin 
d’être blanches, avaient une couleur de vieux parchemin, 
ce qui leur donnait l’air de mains sales; et ses doigts 
effilés et mal accusés étaient probablement palmés ou à 
cartilage, mais je ne pus m’en assurer, parce qu’ils étaient 
en ce moment comme collés les uns aux autres. La tête 
de la manta était très aplatie dans le sens horizontal; elle 
était de forme triangulaire et allait en s’évasant de plus 
en plus vers les épaules ; enfin, à sa base, elle avait plus 
de deux pieds [60 cm] de largeur, et sa gueule, qu’elle 
tenait fermée, avait toute l’amplitude de la tête. Son 
corps, qui avait très peu d’épaisseur (quelques centimètres 
seulement), n’avait pas moins de quatre pieds [1,20 m] 
de large horizontalement; son dos était plat, d’une largeur 
uniforme, et la portion visible de l’animal à la surface de 
l’eau, mesurait environ 3 mètres de long et n’avait pas 
de nageoires. Le reste de son corps, qui se prolongeait 
sous l’eau avec une inclinaison de 20 degrés, ne pouvait 
être apprécié. Sa chair ou sa peau était blanche, et sur 
la ligne médiane de son dos il y avait des mouchetures, 
comme en représente le veau marin ou le léopard. Son 
enveloppe était-elle de la nature de celle du veau marin 
ou de la grenouille ? c’est ce que j’ignore. Mais je ne vis 
aucune apparence de poils ni d’écailles sur ses bras, sur sa 

l’Académie des Sciences en 1864, mais c’est surtout dans 
un livre qu’il publia en 1866 qu’il put relater en détail cet 
incident. À la fin du mois de mai 1861, cet ancien colonel 
du génie du Pérou, effectuait dans une baleinière la traversée 
du golfe d’Ancon de Sardinas, sur la côte du Pacifique :

«Tout à coup s’éleva du fond de l’Océan un monstre 
marin, remarquable par son étrangeté ; et il vint se placer 
si près de notre baleinière qu’on eût pu lui porter un coup 
d’aviron. Pour le fuir, il m’eût fallu avoir deux rameurs 
de plus, tandis que les seuls que j’avais étaient épuisés 
par le travail. Or, en la circonstance, je songeai à agir 
avec prudence, et ne sachant point si ce visiteur avait des 
intentions pacifiques ou hostiles, j’ordonnai de rentrer 
les avirons pour ne point l’exciter. Nous restâmes donc 
en place. Le pilote, en l’apercevant, me dit : «Monsieur, 
c’est la manta ; prenez votre machété, et si elle tente de saisir 
l’embarcation, coupez-lui la main». Je vis que j’avais affaire 
à un amphibie. Armé du machété et le bras levé, j’étais 
prêt à frapper le monstre qui s’arrêta à nos côtés. Mais ne 
voulant point prendre l’initiative de l’attaque, je me mis 
à faire l’examen détaillé de cet animal, autant que cela fut 
possible, car j’épiais son regard et son geste, pour ne pas 
être pris en défaut et nous laisser chavirer.
La manta avait de vrais bras humains; ils étaient blancs et 
longs d’environ un mètre et demi ; mais ils étaient très 
grêles comparativement à leur longueur et à l’ampleur 
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La perception imparfaite peut également porter sur des œuvres 
d’art. Mal interprétées, certaines conventions picturales 
amèneraient le spectateur à concevoir des monstres. Le 
monstre est alors une forme réaliste mal lue. 
Ainsi, Herbert Wendt rapproche la licorne de l’antilope oryx 
que les égyptiens représentaient de profil, de telle manière 
qu’une corne cachait l’autre. Il est donc nécessaire de préciser 
les facteurs responsables de la mauvaise perception des formes 
dont sont issus les monstres. La réflexion psychanalytique 
doit nous y aider, car elle montre que désirs et angoisses sont 
à l’origine des perceptions imparfaites. Chaque sujet voit 
ce qu’il souhaite voir, et il s’en souvient. Il s’agit donc de 
comprendre pourquoi l’oryx devient licorne, le lamantin — 
sirène, la baleine — île, etc...

La figuration du monstre et le rôle de l’inconscient

Le monstre naîtrait du caprice, de la fantaisie sans norme, 
d’une créativité qui ne serait pas soumise au contrôle de la 
raison. Goya écrit: «le sommeil de la raison produit les 
monstres. Peut-être le réveil de la raison rend-il les monstres 
au néant.»1 Les illustrations de monstres nous montrent la 
plupart du temps des formes constituées de multiples pièces 
rapportées, qui conjuguent bien souvent les contraires: Le 

1. Francisco Goya, Caprice 43, 1797-98

tête et sur son corps. Les taches qu’elle avait sur la ligne 
vertébrale ne seraient pas une preuve du contraire, puisque 
les amphibies et les poissons sont presque tous marqués 
sur le dos. D’ailleurs, mon pilote m’assura qu’il avait vu 
des mantas entièrement blanches ; mais pour m’en tenir 
à ce que j’ai vu et pour n’être pas induit en erreur, je ne 
voulus point l’interroger : c’est pourquoi je ne peux dire si 
la manta est seulement quadrumane comme la grenouille, 
ou si l’extrémité de son corps se termine par des nageoires. 
N’aurais-je point retrouvé dans la manta le chirotherium 
vivant, grenouille de douze à quinze pieds de long, que les 
géologues ont découvert à l’état fossil ? Pour moi, il n’est 
pas douteux qu’ils sont l’un et l’autre de la même famille 
des batraciens.»1

Sans doute en raison des déformations optiques que provoque 
le milieu aquatique lorsqu’on l’observe depuis la surface, la 
vision de Onffroy de Thoron fut induite en erreur. Ce dernier 
prit les cornes céphaliques de la raie manta pour des bras: seul 
référent plausible à ce qu’il percevait. Une forme contingente 
mal perçue peut donc s’apparenter à une forme anomale. Une 
représentation — même sincère, de cet rencontre marquante, 
aurait très probablement décrit un batracien gigantesque à 
tête triangulaire...

1. Onffroy de Thoron, Amérique équatoriale, son histoire pittoresque, sa géographie 
et ses richesses naturelles, son état présent et son avenir, Paris, 1866.
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Gilbert Lascault, écrivain et professeur émérite de philosophie 
de l’art à l’université Panthéon-Sorbonne, mena une étude 
auprès d’étudiants en lettres modernes, pour illustrer 
l’importance avec laquelle l’affect participe au jugement. 

Il fut demandé à une centaine d’entre eux d’écrire leurs 
réactions après avoir observé neuf images sans mention du nom 
de leur auteur, ni du titre de l’œuvre. Ces dernières, choisies 
parmi des classiques de la peinture figurative, comportaient 
toutes des monstres et, pour synthétiser le résultat de cette 
étude, il apparut que dans leur grande majorité les réponses 
faisaient état d’un sentiment de répulsion: face à l’image d’un 
monstre, des valeurs telles que “le beau et le bien; le laid et 
le mal”, se contaminent. L’intention consciente du créateur 
s’efface donc derrière le ressenti du spectateur. C’est là une 
certitude qui ressort des résultats de l’étude. Les enfants-
papillon du rêve cité précédemment n’auraient sans doute 
pas provoqué le même rejet. L’apparence des uns et des autres 
ont pourtant en commun de ne pas appartenir au répertoire 
des êtres qui peuplent le monde réel. C’est la raison pour 
laquelle l’auteur donne une définition théorique de la forme 
monstrueuse, qu’il nomme forme m, et qui caractérise les 
enfants-papillon au même titre que les monstres de l’étude 
précédente. 
L’emploi de la lettre m, à la place de monstrueuse, vise à libérer 
le lecteur de ses jugements de valeurs. Celle-ci s’inscrit dans le 
champs des formes imitées de la nature mais qui en diffèrent 

griffon est par exemple l’union d’un aigle et d’un lion, de 
l’air et de la terre. Freud, fondateur de la psychanalyse, a par 
ailleurs montré que les associations “au hasard” sont des voies 
par lesquelles l’inconscient s’exprime d’avantage. Il rapporte 
le cas d’une patiente qui rêvait depuis sa petite enfance d’une 
scène dont elle ne comprenait pas la signification: 

«Quantité d’enfants, ses frères, ses sœurs, ses cousins et 
ses cousines jouaient dans une prairie. Brusquement tous 
eurent des ailes, s’envolèrent et disparurent.»1 

Freud interprète ce rêve comme la manifestation d’un désir 
inavoué, innocent de la part d’une enfant d’à peine quatre 
ans: celui de la mort de ses frères et sœurs. À cet âge en 
effet, l’enfant se voit souvent répondre que les enfants qui 
meurent «deviennent de petits anges» qui s’envolent au 
Paradis. Il poursuit l’analyse et précise que le fait que les 
enfants jouent sur une prairie d’où ils s’envolent ensuite, 
les assimile visiblement à des papillons. Association d’idée 
similaire à celle des Anciens, qui dotèrent Psyché d’ailes de 
papillons. Ce passage nous force à préciser ce que l’on entend 
par “monstre”. En effet, l’image d’enfants qui développent 
des ailes pour s’envoler ensuite, ne présente à priori rien de 
monstrueux. C’est probablement parce qu’à la notion de 
monstre est souvent associé un jugement de valeur négatif. 

1. Sigmund Freud, L’interprétation des rêves, p.221, puf, 1993



162 163

Dans cette exemple, une vision perçue en partie par 
l’imagination fait de cette fillette un être hermaphrodite. 
Les termes «sortes» et «escargot», associés ensemble dans 
la phrase «deux sortes d’escargots», représentent respec-
tivement le caractère incertain de la forme perçue, et son 
référent dans le monde visible. Les yeux du garçon de huit 
ans, parasités par son imagination, perçurent l’Informe. Les 
souvenirs du patient devenu adulte en revanche, lorsqu’ils 
restituent la scène évoquée, lui figurent une forme anomale. 

Le monstrueux peut résulter d’un langage inadéquat

Nous avons vu jusqu’à présent que la présence d’un 
monstre dans le monde réel, n’était à-priori pas visible, 
à moins de travestir par un moyen ou un autre la réalité 
perçue. Les déformations optiques ou le manque de référents 
expliquent ainsi que le vicomte Onffroy de Thoron ait assisté 
à la présence d’un monstre. Fictif ou bien réel, là n’est pas 
la question. Ce qui importe est ce qu’il croît avoir vu. Car 
dans tous les cas, la raie manta qui appartient selon notre 
carte à la région des formes dites contingentes, lui renvoyait 
une image perçue en partie par l’imagination, mode de 
perception privilégié des formes anomales. L’inconscient 
pour sa part, joue également un rôle important dans la 
perception du monstrueux, car il canalise nos émotions sur 
les formes du monde réel, jusqu’à travestir la perception que 

radicalement. «Elle naît d’une cause efficiente qui se veut 
toute puissante, d’une volonté qui veut rivaliser avec la nature 
et d’une matière torturée et dominée.»1 
En d’autres termes elle fait partie des formes contingentes qui, 
selon notre définition, naissent ou ne naissent pas — dans 
tous les cas évoluent, sans recourir à l’homme et sans se 
soucier de lui. Plus précisément, elle est assimilable sur 
notre Carte des formes perceptibles, à la région de l’Informe. 
Débarrassée de toute dimension morale, la définition d’une 
forme monstrueuse selon Lascault accorde à l’inconscient un 
rôle central dans son ressenti: c’est la raison pour laquelle 
l’inconscient doit être pris en compte. Puisqu’il influence 
nos réactions face à une forme monstrueuse, l’inconscient 
conditionne également sa création. 
Dans un cas rapporté par le psychanalyste et anthropologue 
Robert Gessain, le sujet raconte qu’il avait huit ans, quand 
une fillette de douze ans s’est exhibée à lui: «elle a enlevé 
sa culotte et relevé sa jupe, et j’ai vu deux sortes d’escargots 
collés de chaque côté de quelque chose qui faisait saillie». Il 
commente le fait: 

«Ses yeux psychiques ont vu autre chose que ce que ses 
yeux de chair lui montraient, et autre chose qui était 
rassurant, car identique à ce qu’il possédait lui.»2 

1. Gilbert Lascault, Le monstre dans l’art occidental, p.24, Klincksieck, 1973

2. Robert Gessain, «Vagina dentata», La psychanalyse, tome iii, p. 263
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Ainsi, certains monstres dont la raie manta décrite par le 
vicomte Onffroy de Thoron, semblent trouver leur origine 
dans la figuration d’une description inadéquate d’un être 
naturel mal connu. Gilbert Lascault analyse le mécanisme 
et indique que pour décrire un objet inconnu, il faut le 
démonter pièce par pièce et rapporter chacune d’elles à un 
autre déjà connu. Ou, selon nos termes, rapprocher autant 
que faire se peut notre perception de l’informe du répertoire 
des formes connues. Une telle méthode ajoute-t-il, produit 
nécessairement pour le lecteur un monstre composite dont 
la représentation est souvent bien éloignée de l’objet perçu 
par le voyageur qui l’a d’abord décrit. D’autant qu’en pleine 
Renaissance, l’imprécision dans l’évaluation des longitudes 
autorisait certaines îles à figurer plusieurs fois sur une même 
carte, toutes désignées par des noms différents héritées de 
la nationalité de leur découvreur. C’est ainsi que dans une 
mer incertaine, l’imagination trouvait un terreau fertile pour 
concevoir des créatures aux formes merveilleuses.

Au Moyen-Age, il était courant qu’une représentation 
soit la transposition littérale d’un texte. Par exemple, une 
illustration de la Bible imprimée à Cologne chez H. Quentel, 
décrit la neuvième révélation de Saint Jean, dans laquelle un 
ange lui donne un livre. Les jambes de ce dernier sont des 
colonnes d’architecture, tandis que son torse et ses bras sont 
constitués par les méandres d’un nuage tourmenté. Cette 
représentation atypique d’un ange traduit littéralement le 

nous en avons. Il est également capable de générer des formes 
anomales (monstrueuses ou non, cela reste du ressort de 
son appréciation) par l’intermédiaire des rêves qui chez une 
patiente du docteur Freud, figuraient des enfants ailés en lieu 
et place de désirs inconscients.
Enfin, la représentation d’un monstre peut également être 
provoquée par un défaut de langage. Le monstre peut ainsi 
naître d’une métaphore prise à la lettre, ou de comparaisons 
méconnues. Bernard Heuvelmans, fondateur belge de 
la cryptozoologie1, explique cet étonnant processus de 
«tératogénisation»2 d’une partie du monde visible. Selon 
lui, les monstres marins doivent en grande partie leur aspect 
incroyable à un manque de vocabulaire. Il donne l’exemple du 
poulpe décrit au XIIIe siècle comme un poisson à huit pattes 
et figurée entre autres créatures étonnantes, sur une carte 
de la Cosmographie universelle de Sébastien Munster. Roger 
Caillois, sociologue et critique d’art français, précise qu’en 
ce qui concerne les expéditions lointaines, les illustrateurs 
travaillent le plus souvent par ouï-dires sur des rapports 
déjà déformants et procurent «des documents où éclate 
l’extravagance»3.

1. Le Grand Dictionnaire Terminologique définit ce terme comme « science qui 
tente d’étudier objectivement le cas des animaux seulement connus par des témoignages, 
des pièces anatomiques ou des photographies de valeur contestable ».

2. La tératogénisation, substantif dérivé de tératologie (l’étude des monstres), 
désigne l’évolution d’un caractère de la normalité vers le monstrueux.

3. Roger Caillois, Au cœur du fantastique, p. 164
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Sébastien Münster, La Cosmographie universelle contenant la situation de 
toutes les parties du monde avec leurss propriétés et appartenances. Bâle, 1556, 

planches gravées sur bois, BNF.

passage suivant de l’Apocalypse (x,1-4): 

«Je vis un autre ange puissant qui descendit du ciel 
enveloppé d’un nuage... Ses jambes étaient comme des 
colonnes de feu.» 

On retrouve la même allégorie composite sur des gravures de 
Dürer en 1498, de Holbein et de Barthel vers 1523, ou de 
Jean Duvet en 1561 pour ne citer qu’eux.1 
Pour Max Müller, qui fut l’un des fondateurs des études 
indiennes et de la mythologie comparée, les mythes naîtraient 
d’une sorte de «maladie du langage»2. Certains monstres, 
comme certains mythes, témoignent que le langage n’est pas 
toujours adapté à ses fins, qu’il ne dit pas toujours ce qu’il 
veut dire, qu’il ne donne pas toujours la pure description 
du monde perçu, en d’autres termes: qu’il ne constitue pas 
un outil parfait. En outre, un langage volontairement ou 
involontairement ludique, permet à l’inconscient de mieux 
se manifester. 
Cette capacité du langage à exciter l’inconscient joue ainsi 
un rôle déterminant dans la création des mythes et de leurs 
iconographies. Zeus, Jupiter, ou encore Dyaus Pita, sont les 
divers noms du dieu-père dans la culture indo-européenne. 

1. Balthrusaitis, Réveils et prodiges, p.273-274

2. Friedrich Max Müller, Mythologie comparée, Robert Laffont, Bouquins, 
2002
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Albrecht Dürer, Saint Jean dévorant la Bible, (1497-98). 398 x 289 mm, 
planche en bois gravée, Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe

Ces appellations viennent toutes du mot dyaus que Max Müller 
analyse comme “brillance” et qui donne les mots deva, deus, 
theos comme noms communs pour un dieu. S’ajoute à cela le 
titre de pater qui en latin signifie “père”. Ce titre n’indique 
pas seulement une certaine dignité; concrètement il souligne 
que le dieu du ciel est le père des autres divinités, comme 
son épouse la déesse de la terre en est la mère. Et s’il est 
père, il est aussi roi. Dans la quasi-totalité des peuples indo-
européens, ce titre est conservé: on a Zeus Patêr en Grèce, 
Dius Pater fusionné en Jupiter à Rome, Dyaus Pitar en Inde ou 
encore Dyaosh Pita en Iran. 
Le roi des dieux possède donc une iconographie en rapport 
avec l’étymologie de son nom. Cette iconographie prend pour 
modèle une statue monumentale aujourd’hui détruite, qui 
fut réalisée par le sculpteur grec Phidias en 436 av-jc. D’or 
et d’ivoire, elle comptait parmi les sept merveilles du monde 
dans l’Antiquité: le dieu apparaît ainsi sous les traits d’un 
homme dans la pleine maturité de l’âge, au corps robuste, et 
à la figure grave. Une chevelure épaisse et ondoyante encadre 
largement son visage, et sa barbe est finement bouclée. Ses 
attributs sont le sceptre dans la main gauche, la foudre dans la 
main droite et l’aigle à ses pieds. Les Crétois le dépeignaient 
sans oreille pour montrer son impartialité alors que les 
Lacédémoniens lui en donnaient quatre pour montrer qu’il 
était à l’écoute de tout...
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lisation formelle du monstre exclue donc de ses frontières les 
êtres hybrides tels que centaures ou enfants-papillons. Pour 
insister, l’apparence de ces derniers relève de compositions 
établies à partir de formes présentes dans notre environnement 
quotidien: un cheval, un papillon, un être humain, etc... Ils 
n’ont donc rien d’informe, et ne profitent des potentialités 
du royaume anomal que dans une moindre mesure. 

Dans un même ordre d’idée, sont exclus de notre domaine 
de définition les êtres qui présentent des malformations 
physiques. Ceux que l’on surnommait “monstres de foire” 
il n’y a pas si longtemps encore, possèdent une apparence qui 
est certes sujette aux écarts, mais qui n’en demeure pas moins 
humaine. En cela, elle est à la fois contingente et informe. À 
vrai dire, elle résulte tout comme pour les centaures, d’une 
sorte d’hybridation; seulement cette fois-ci, celle-ci découle 
de l’association d’un objet contingent (le corps humain) à un 
objet non seulement contingent, mais également informe (la 
malformation). 
Considérée isolément du reste du corps, la malformation 
appartient en effet à l’Informe: elle constitue un objet naturel 
dont le développement n’est pas lié à la volonté de l’homme, 
ni à aucun des modes de développement classiques des autres 
formes naturelles. Elle résulte en réalité du programme d’un 
gène ou d’un virus, que l’état actuel de nos connaissances ne 
permet ni de prévoir, ni de comprendre. Ce genre de consi-
dérations nous renvoie volontiers au film The Elephant Man, 

Du monstre, au caractère monstrueux 

«Aujourd’hui, sous l’impression des blessures que mon 
corps a reçues dans diverses circonstances, soit par la fatalité 
de ma naissance, soit par le fait de ma propre faute; accablé 
par les conséquences de ma chute morale (quelques-unes 
ont été accomplies; qui prévoira les autres?); spectateur 
impassible des monstruosités acquises ou naturelles, qui 
décorent les aponévroses et l’intellect de celui qui parle, 
je jette un long regard de satisfaction sur la dualité qui me 
compose... et je me trouve beau !»

Isidore Ducasse Lautréamont, Les Chants de Maldoror, 
1869, Chant VI

Une statue monumentale de Zeus, même agrémentée de 
deux paires d’oreilles, ne saurait être considérée comme une 
représentation de monstre. Les enfants-papillons évoqués 
précédemment non plus d’ailleurs. Ces figures sont certes 
liées à l’imagination, mais elles empruntent au vocabulaire 
formel du monde visible, les caractères de leur originalité. En 
cela, elles appartiennent sur notre Carte des formes perceptibles, 
au cercle des formes contingentes. Or nous avons restreint le 
territoire du monstre au domaine de l’Informe, puisque son 
apparence ne trouve pas de correspondances avec les référents 
dont nous disposons. Le monstre n’est donc pas seulement 
contingent, il est intrinsèquement informe. Cette territoria-
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un être humain n’est à cet égard pas anodin: cela traduit que 
le corps sur lequel s’est greffé l’objet informe est devenu un 
espace propice à exciter l’imagination, et suggère par son 
exceptionnelle originalité quelque lien avec le royaume anomal, 
territoire du monstre. Au-delà de tout jugement de valeur, ce 
lien avec le monstre peut être appelé caractère monstrueux. 
Il traduit la capacité d’un objet informe à contaminer une 
forme tout ce qu’il y a de plus classique, jusqu’à parasiter la 
perception que nous en avons et la rendre elle-même étrange et 
fascinante. Sur notre carte, toute forme issue de l’association 
d’un corps informe à un corps régulier se trouve donc sur 
la ligne qui délimite la frontière de l’Informe. Le caractère 
monstrueux qui en résulte ouvre quant à lui un passage vers 
le cœur de cette zone: le royaume anomal, où les normes et 
l’expérience cèdent place à l’imagination, et où le monstre se 
nomme Idée de monstre.

`

dans lequel David Lynch romance la vie de Joseph Merrick, 
un homme âgé d’à peine 21 ans souffrant du syndrome de 
Protée. Il s’agit d’une maladie génétique rare qui induit des 
malformations tissulaires et osseuses. En termes techniques, 
ces dernières sont appelées “hamartomes” et sont dues à 
une anomalie du développement avant la naissance. Elles se 
signalent au microscope par la présence dans l’organe d’une 
petite zone contenant des tissus qui ont, par eux-mêmes, 
un aspect normal mais sont disposés et associés de manière 
anarchique, ce qui leur enlève tout rôle fonctionnel. Encore 
mal comprises, la génétique ou les maladies rares restent ainsi 
un défi majeur pour la Science. 

Une telle zone d’ombre légitime selon nous que l’on 
reconnaisse en l’Informe, le territoire d’appartenance des 
malformations. Les questions qui ont trait à leur origine, 
leur évolution, ou plus simplement la façon de les empêcher, 
replacent en effet l’homme de Science dans une situation où 
règne l’incertitude. En outre, les malformations ne parasitent 
pas seulement le corps sur lequel elles se développent, mais 
également le jugement de ceux qui les observent. Ainsi, le 
corps atteint est perçu par extension, comme intégralement 
déroutant, ce qui explique sans doute que leurs malheureux 
propriétaires aient pu être qualifiés de monstres par le passé. 
Un objet informe, quand il est associé à une forme régulière, 
posséderait donc la capacité de la “contaminer” pour la rendre 
aux yeux du monde, tout aussi informe. Qualifier de monstre 
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l’esprit-Antilope, et c’est son style qui le fait esprit.»1

Une exposition consacrée aux masques présentait en 2008, 
dans les salles du musée du quai Branly à Paris, une sélection 
de près d’une centaine d’œuvres issues des quatre continents, 
et collectées, pour certaines, il y a presque deux siècles. Par 
la diversité des usages, mais aussi des matières employées, 
ils témoignent de manière universelle du désir des hommes 
d’établir un lien avec les divinités et les esprits. Avant d’être 
un visage ou une face composite, le masque est d’abord un 
rapport à l’invisible, au surnaturel. Ce surnaturel se loge dans 
les lieux qui recèlent des forces mal maîtrisables du monde 
naturel et sauvage, par exemple ceux de la brousse, de la 
forêt ou de la mer. Ces milieux naturels hostiles à l’homme, 
constituent rappelons-nous, des portes d’accès aux formes du 
royaume anomal. Là où l’œil et la raison s’égarent, l’imagination 
trouve la liberté de s’exprimer. Selon les conceptions 
animistes, ces milieux naturels sont peuplés d’esprits avec 
qui il convient de composer pour assurer l’équilibre social. 
Dans nombre de croyances, les portes que l’on ouvre par 
l’intermédiaire des masques communiquent avec le monde 
des morts, des ancêtres, voire des héros civilisateurs qui sont 
les protagonistes des mythes fondateurs. 

1. André Malraux cité par Jean Laude, Les Arts de l’Afrique noire, Paris, Le livre 
de poche, 1966, p. 254

4. Introduction de l’Informe dans le cercle des formes générées 
par l’homme

Cette ligne qui commence sans plus de cérémonial, devra 
pourtant être ciselée de telle sorte qu’elle exprime, par l’ar-
ticulation parfois dissonante de ses termes, le chemin qui se 
trace dans la tête de notre lecteur et qui doit le conduire — 
après avoir conquis les habituelles difficultés de parcours, à un 
espace calme et dérobé des regards, où les laissés pour compte 
du monde visible et lui auront tout loisir de se rencontrer. 
Les parias dont il est question sont les formes anomales, et 
le chemin qui mène à elles rencontre à cet instant et en cet 
endroit même, un témoin de leur existence: il s’agit d’un 
objet fabriqué par la main de l’homme, un relais entre son 
monde raisonné et notre destination...

L’artefact à caractère monstrueux

«Le masque africain, écrit Malraux, n’est pas fixation 
d’une expression humaine, c’est une apparition... Le 
sculpteur n’y géométrise pas un fantôme qu’il ignore, il 
suscite celui-ci par sa géométrie, son masque agit moins 
dans la mesure où il lui ressemble que dans celle où il ne 
lui ressemble pas; les masques animaux ne sont pas des 
animaux: le masque antilope n’est pas une antilope, mais 
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du Kivu à l’Est de la République démocratique du Congo, 
le masque est porté sur le visage, sur le crâne, à l’arrière de 
la tête, sur les tempes, près des épaules, aux coudes, et aux 
genoux. Il peut également être attaché à une barrière, à un 
poteau, ou posé sur le sol. Daniel Biebuyck, professeur 
d’anthropologie à l’université du Delaware, explique:

«La forme d’un masque n’est que le support d’une idée 
abstraite. Tous les masques sont l’émanation d’un être 
spirituel qui ne possède par définition aucune forme 
précise. [...]C’est un fait connu que la plupart des artistes 
africains ont cherché dans leurs œuvres à “signifier plutôt 
qu’à faire ressembler”.»1

Instinctivement, ces sculpteurs avaient pris conscience de 
la difficulté à reproduire des formes qui, dans le royaume 
anomal, sont intensément floues et affranchies des carcans 
de la raison. Nous devrions même les nommer idées de formes. 
Le fait d’avoir choisi de signifier plutôt que de représenter 
ces idées de formes est en ce sens révélateur du mode de 
perception avec lequel il convient de les apprécier. L’œil doit 
céder sa place à l’imagination, sans cela le masque ne peut pas 
jouer son rôle d’interface. 
Voir et percevoir sont en ce qui concerne le masque, des 
termes qui loin d’être équivalents, changent diamétralement 

1. Daniel Biebuyck, Masks. The Art of Expression, édition John Mack, p. 29

Le masque est donc une interface entre le monde visible, 
et le royaume anomal. Il a pour charge de cacher l’humain qui 
l’anime, et dans un même temps, de révéler partiellement 
l’existence et la présence d’une entité invisible. Au Vanuatu, 
certains masques sont même considérés comme si puissants, 
que leur usage revêt un certain danger pour celui qui les porte. 
Selon Kirk Huffman, ethnologue spécialisé dans cette région 
du globe: 

«Quelques masques rituels, rares et très puissants, 
sont même dangereux à porter. Je m’en suis aperçu en 
observant l’usage de masques de grand pouvoir dans le 
sud de Malakula dans les années 1970 et 1980. Ces 
masques (que je ne nommerai pas) étaient utilisés dans 
des phases non dansées de rituels funéraires et devaient 
être portés avec beaucoup de précaution: les individus 
concernés n’avaient pas de cape ou de vêtement, et on 
pouvait voir les battements violents de leur cœur pendant 
qu’ils exécutaient les obligations du masques.»1

Si le masque en Occident ne sert plus qu’à masquer 
effectivement le visage de celui qui le porte, son usage en 
Afrique autorise au contraire une pluralité de supports et de 
placements. Chez les Lega par exemple, ethnie de la province 

1. Christian Kaufmann, Roger Boulay et Kirk Huffman, Vanuatu. Océanie. Art 
des îles de cendre et de corail, 1996, p. 19
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dans lesquelles ils interviennent n’ayant pas été clairement 
identifiées, ces masques sont perçus comme une nouvelle 
interprétation de la figure bouddhique du «protecteur de la 
religion». (2)

Le masque constitue même l’un des fondements du théâtre 
au Japon. Le nô, qui en est le styles traditionnel, dérive de 
traditions anciennes de danses religieuses et de pantomimes 
présentées dans les temples et revisitées au XIVe siècle par 
Kan’ami et son fils Zeami. Ces deux auteurs des drames du 
nô, codifièrent également le port des masques et des costumes 
qui participent de cet art. L’art du masque sculpté connut un 
grand rayonnement dans le pays pendant la période Edo, 
du XVIe au XIXe siècle: plusieurs ateliers se spécialisèrent 
dans sa production et l’apprentissage du nô entra même dans 
l’éducation de l’élite. 
Les masques du théâtre nô se répartissent ainsi en cinq 
catégories: les masques d’hommes, de femmes, de 
vieillards, d’esprits et de démons. Ceux utilisés aujourd’hui 
sont des copies de chefs-d’œuvre anciens. On les conserve 
précieusement dans les maison du nô depuis des générations. 
Sculptés dans du bois de cyprès et peints, ils constituent les 
soixante masques de base de cet art théâtral, où la lenteur 
hiératique des mouvements associée à la somptuosité des 
costumes, permet à l’acteur de communiquer des émotions 
diverses sous l’aspect inchangé du visage. Les démons, qui 
dans notre vocabulaire sont tout comme les monstres, des 

son territoire formel. “Voir” renvoie le masque à son statut 
d’objet créé par la main de l’homme, donc né de ses normes 
et de son expérience, tandis que “percevoir” le propulse en 
dehors du cercle des formes générées par l’homme, au-delà du 
point de tangence avec le cercle de l’Informe: à la frontière du 
royaume anomal. Un masque perçu par l’imagination, peut 
donc servir à de nombreuses utilisations, autres que celle de 
cacher un visage.  

Ainsi, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, dans la vallée du 
Sepik, certains bâtiments placés au centre des villages sont 
dédiés aux esprits et aux hommes initiés. Chaque fronton 
est orné d’un masque  de grandes dimensions qui représente 
le visage de la femme primordiale, tandis que le corps de 
celle-ci est symbolisé par l’édifice en lui-même. Ce dernier 
abrite tous les objets de connaissances utiles aux hommes 
qui, placés à l’intérieur du corps de la femme primordiale, 
protègent les fondements de leur société et en assurent la 
pérennité. Le masque apparaît ainsi comme support de la 
relation aux ancêtres civilisateurs, utilisation exclusive à cette 
partie de la Mélanésie. (1)

Dans l’Himalaya, entre deux cérémonies, on garde au 
contraire les masques à l’intérieur des maisons pour les 
patiner aux fumées de l’âtre. Ces masques sculptés par des 
chamanes, possèdent des traits expressifs et un visage crispé 
qui rappellent les masques bouddhistes. Les cérémonies 
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autre, souvent plus conforme à ses désirs. Le déguisement 
constitue une exploration pratique de ce qu’il cache aux 
autres et à lui-même. La figure du monstre étant quant à 
elle, également reliée à des phénomènes sociaux, comme 
par exemple le désir de plaire ou celui de fasciner, nombre 
d’auteurs dont Francastel ou Baltrusaitis ont pu montrer son 
lien avec le port des masques. Les monstres, liés au masque, 
se rattachent alors aux moments de transe de la société. Dans 
la fête, celle-ci se désagrège, et tolère d’être provisoirement 
bouleversée. Pourtant, en remontant un peu dans l’histoire, 
on s’aperçoit que l’animalité révélée par le masque constituait 
un blasphème dans l’univers chrétien. Le premier chapitre du 
sutra de Saint Maxime comporte entre autres choses, les lignes 
suivantes: «Quelle plus honteuse folie que d’emprunter les 
traits les plus repoussants, les formes les plus dégoûtantes, 
pour défigurer ainsi le chef-d’œuvre de la création, ce visage 
majestueux que Dieu s’est plu à orner lui-même de grâces et 
de beauté». 

La fête masquée apparaît donc indigne d’un chrétien, car elle 
est le lieu du rire diabolique et consacre l’animalité présente 
en chacun. En 1605, Pierre Le Loyer, prodige d’érudition 
et célèbre démonographe en son temps, condamne les fêtes 
masquées en ces termes : 

«À quoi tels Diables deschainez, autres Silenes et Satires 
peuvent-ils être propres? Que sert en somme la figure du 

habitants du royaume anomal, interviennent ainsi dans le théâtre 
nô par l’intermédiaire des masques et d’une codification 
extrême du jeu de l’acteur. Ces masques, dont il existe deux 
types, se reconnaissent aux reliefs très accusés de leur large 
visage et à la couleur or de leurs yeux. L’un d’eux, que l’on 
appelle obeshimi, incarne parfois un roi des enfers, bien que la 
plupart du temps, son utilisation le borne à figurer un esprit 
maléfique qui recherche la perte du genre humain. De tous les 
masques nô, c’est celui dont les traits ont été le plus outrés 
afin d’exprimer l’âpre brutalité des êtres surnaturels. (3) 

Dans la société occidentale, le masque fait partie de ces 
objets qui, évolution des usages aidant, se sont vus pro-
gressivement dépossédés de leurs fonctions “magiques” 
jusqu’à devenir des marchandises tout à fait courantes, 
auxquelles on ne demande rien de plus que de “masquer” 
le visage de celui qui les porte. Ces objets ne se libèrent 
plus de leur nature d’artefact et, à l’inverse de ce qu’écrivait 
Daniel Biebuyck, ils cherchent désormais plus à ressembler, 
qu’à signifier. Toutefois, la désacralisation du masque 
ne lui ôte pas intégralement sa capacité à relier le royaume 
anomal au monde visible. Seulement, dans une société où 
la raison a force de loi, ce lien penche en faveur du monde 
visible: oublieux de ses croyances, l’individu masqué se 
recentre sur lui-même plutôt que sur une entité invisible, 
et se tourne vers ses propres pulsions. Grâce au masque, il 
se débarrasse de son rôle social habituel pour en adopter un 



182 183

1 

2 

Dragon, comme toutes les autres masques et diableries, 
et principalement, celles qui se font ès Processions, sinon 
pour faire peur aux enfants, faire rire les bons copaignons 
et libertins, et les conduire à un mespris des Sainctes 
Cérémonies qu’on mesle avec les Ieux et Spectacles?»1 

Selon Georges Dumézil, philologue et académicien du XXe 

siècle, dans l’église d’Orient et d’Occident, d’innombrables 
textes de condamnation qualifient le masque de «diabolique». 
L’incognito du masque favorise en effet les intrigues, les vols, 
les violences; et le Pierrot assassin se perd parmi les Pierrots 
dans nombres de romans policiers. Dans Les falaises de marbre, 
l’écrivain allemand Ernst Jünger décrit la transe qui s’empare 
de la société des hommes, lorsque l’institution autorise le 
port du masque: 

«Nous nous enveloppions dans des manteaux de fous 
bariolés, faits de lambeaux chatoyant ainsi qu’un plumage 
et posions sur notre visage les rigides masques en forme 
de bec. Puis, bondissant comme en une danse bouffonne, 
les bras battant comme des ailes, nous descendions dans 
les bourgs (...). [Les femmes] nous criaient des railleries 
sur une note élevée, leur voix mimant la musique des 
horloges, et nous leur répondions en poussant le cri aigu 
des oiseaux (...). Poussant l’éclat de rire du pic, je fis peur 

1. Pierre Le Loyer, Histoire des spectres..., p.104
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[à Lauretta], et je la poursuivis, battant l’air de mes larges 
manches noires. Sur la hauteur où la pierre des Romains 
se dresse parmi les vignobles, je la saisis toute épuisée et 
la pressai tremblante entre mes bras, inclinant sur son 
visage le masque couleur de feu. Elle était là qui reposait 
dans mon étreinte rêveuse, et la proie d’une puissance 
magique.»

Le masque encourage les aspirations ou les croyances 
profondes de chacun à sortir de l’ombre: si l’individu 
privilégie le monde visible, c’est-à-dire le monde à partir 
duquel s’est construite son expérience et pour lequel il a 
établi des normes, alors le masque favorise l’expression des 
pulsions qu’il avait chassé — par égard pour ces normes, dans 
les profondeurs de son inconscient. Si au contraire, pour des 
raisons culturelles ou religieuses, c’est le rapport à l’invisible 
qu’il privilégie, alors le masque permet de signifier la présence 
d’une entité que ni ses yeux ni ses sens ne sont capables de 
percevoir. Cette entité, dont la forme appartient au royaume 
anomal, trouve un écho à sa présence par l’intermédiaire du 
masque qui établit un lien entre elle et le monde visible. Le 
masque joue dans ce cas le rôle d’un “signal visuel” sur lequel 
l’œil peut s’appuyer pour passer le relais à l’imagination... La 
réalité tangible de ce qui apparaît alors n’est pour ce qui nous 
préoccupe, pas essentielle. Le fait est que pour percevoir cette 
apparition, l’individu abandonne l’usage de ses yeux et libère 
son imagination. Les potentialités formelles de l’entité perçue 

3 
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exemple des formes qui peuplent le royaume anomal. Dire d’un 
objet qu’il possède un caractère monstrueux n’est dans notre 
langage qu’une manière de dire qu’il possède un lien avec les 
potentialités formelles du monstre, car quelque chose dans 
l’aspect de cet objet excite l’imagination, à un degré tel qu’il 
fascine et influence la perception.

Mettre en œuvre les moyens d’obtenir un objet informe

Ex nihilo nihil, in nihilum posse reverti. 
“Aucune chose ne peut venir de rien, ni retourner à rien”

Lucrèce, Ier siècle av.j-c

Nous avons vu précédemment que le masque, qui reste un 
objet créé par la main de l’homme, était capable de véhiculer 
des formes anomales dans le monde réel par l’intermédiaire 
de l’imagination. Un corps anomal n’étant pas tangible, il 
n’est donc pas à la portée de l’homme d’en créer. Il peut 
éventuellement l’imiter ou s’en inspirer, mais les fruits de 
son travail seront forcement l’expression de ses normes et 
de son expérience. Pour donner naissance à une forme qui 
n’appartiendrait pas au cercle des formes générées par l’homme, 
il doit donc tâcher de comprendre le fonctionnement intime 
de la matière, pour être capable d’en diriger l’agrégation. Une 
forme contingente, insistons, naît ou ne naît pas — en tous 

constituent en revanche l’axe de notre réflexion. Guidé par sa 
culture, ses émotions et son inconscient, chacun imagine ce 
qu’il veut, et qui plus est, à satiété. La satisfaction qu’il en 
retire joue sans doute un rôle dans la fascination qui découle 
de ce type d’expérience, et qui de surcroît est universelle.

Dans le chapitre précédent, nous définissions le caractère 
monstrueux comme une figuration du lien qui rattache le 
royaume anomal au monde visible et raisonné, et observions sa 
capacité à rendre étrange voire fascinante toute forme connue.
Le masque répond à cette définition: que le monde réel ou le 
rapport à l’invisible soit privilégié, le masque dans tous les 
cas fait de son support une entité nouvelle, investie d’une 
volonté et d’un pouvoir qu’il ne possédait pas auparavant: 
l’individu masqué autorise ses pulsions à s’exprimer au grand 
jour, et apparaît comme quelqu’un d’étonnament différent. 
L’édifice auquel on attache un masque cesse d’être un édifice, 
et devient le corps de la femme primordiale. Le masque est 
donc un artefact à caractère monstrueux, puisqu’il établit 
un lien avec le monstre en parasitant et son support, et le 
jugement du spectateur. Plus exactement, il établit un lien 
avec le territoire du monstre: le royaume anomal. Une plus 
grande rigueur nous enjoindrait sans doute à renommer 
caractère monstrueux par caractère anomal, le lien avec le 
monstre n’étant pas systématiquement établit. Cependant, 
nous ne considérons le monstre que pour ses potentialités 
formelles, ou plus exactement parce qu’il constitue un bon 
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L’imagination s’assujettit à des formes qui sont elles-mêmes 
contraintes par leur faisabilité technique, laquelle dépend d’un 
appareil industriel créé pour servir au mieux son économie de 
marché.

Que l’homme démente cette formule et devienne capable 
de créer de l’informe signifie donc d’une part, que son 
imagination s’est affranchie des contraintes exprimées 
ci-dessus; et d’autre part que sur notre Carte, les territoires 
de l’Informe et des formes générées par l’homme partagent une 
région commune. Tel n’est, à ce stade de notre réflexion, pas 
le cas. En outre, la région des formes industrielles représente 
un bout du monde en soi par rapport à l’Informe: on ne saurait 
trouver plus opposées en effet, que les formes respectives de 
ces deux territoires. Il faut donc s’attendre à ce que la difficulté 
à créer de l’informe s’accroisse à mesure que l’on s’éloigne de 
son foyer d’origine. En d’autres termes, parmi les différents 
outils à disposition de l’homme pour tenter de créer un objet 
informe, la machine est de loin le moins approprié d’entre 
eux. Pour cette raison, c’est pas à pas que nous tâcherons de 
rapprocher l’un à l’autre, en observant en chemin d’autres 
procédés ayant généré de l’informe. 

Sur la carte, on observe l’existence d’un point de tangence 
entre les zones qui nous intéressent. C’est par là que nous 
devons commencer ce voyage. Il correspond à certains ratages 
d’origine humaine qui, grâce à leur caractère involontaire, 

cas évolue, sans recourir à l’homme et sans se soucier de lui.
Par conséquent, si l’homme était capable de commander aux 
processus naturels pour que ces derniers agrègent la matière 
selon sa volonté, alors ses créations pourraient être considérées 
comme véritablement contingentes. L’apparence de l’objet 
créé serait en effet trop complexe et irrégulière pour être le 
fruit de l’artisanat ou de l’industrie. Si en outre l’homme, 
par un extraordinaire acte d’humilité, laissait la matière 
s’agréger non plus selon ses désirs, mais librement, l’objet 
obtenu serait alors informe: il serait l’expression du mode 
de développement de ses constituants, qu’aucune volonté 
autre que celle des lois de la Physique n’aurait contraint. Cet 
objectif est-il accessible? 

Le territoire de l’Informe ne possède sur notre carte, aucune 
région commune à celui des formes générées par l’homme. 
L’homme n’est donc en théorie pas capable de créer de 
l’informe. Cette impasse, que nous mettons sur le compte 
des normes et de l’expérience, relève en fait d’un mécanisme 
que nous traduisions en introduction de partie, par la formule 
suivante :

 économie de marché
                              faisabilité technique ⊂
       vocabulaire formel ⊂

(1)       imagination ⊂
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La zone hachurée sur cette nouvelle carte, délimite le 
champs de notre réflexion: si l’on écarte les ratages et autres 
procédés involontaires de transformation d’un corps, 
reste-il possible de créer de l’informe, ex-nihilo? Bien que 
conçues pour des motifs tout à fait étrangers à notre propos, 
certaines réalisations humaines semblent témoigner de cette 
possibilité. La cuisine créative nous inspire à ce sujet quelques 
observations savoureuses...

L’avant-garde culinaire

«Sur le chemin qui mène à elBulli, l’excitation d’arriver 
dans un monde inconnu fait partie de l’expérience.»

Une journée à elBulli, Phaidon, p.256

elBulli est le restaurant de Juli Soler et Ferran Adrià. Ce 
dernier, consacré «chef de cuisine le plus novateur au monde» 
par le livre Une journée à elBulli, est actuellement le porte-drapeau 
d’une gastronomie qu’il qualifie d’avant-garde créative. Un 
jury international de chefs et de critiques gastronomiques a 
d’ailleurs élu à quatre reprises son établissement de «meilleur 
restaurant du monde» pour le magazine Restaurant. C’est là 
une des distinctions les plus convoitées dans l’univers de la 
restauration. elBulli n’ouvre cependant ses portes que six mois 

engendrèrent des corps informes: nous donnions l’exemple 
d’une tâche, d’une boule de papier froissée, ou encore d’une 
poterie cassée. Toutefois, ces formes restant dépendantes de 
l’activité humaine, elles constituent d’avantage des transfor-
mations que des créations véritables. Elles se contentent en 
effet de prendre appui sur leur forme initiale pour atteindre 
ce type de géométrie. Il nous faut donc dépasser ce point de 
tangence, et enfoncer — l’Informe comme bélier, la porte du 
territoire des formes générées par l’homme. 

l'Informe

Carte des formes perceptibles modifiée
l'Informe et le territoire des hommes

Art

brut

formes 
industrielles

formes générées 
par l'homme

formes 
contingentes

formes 
anomales
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cocktail Margarita

(pour 10 personnes)

Sirop 100%
75g d’eau 
75g de sucre

Mélanger l’eau et le sucre et porter à ébullition
Placer au réfrigérateur

Granité de Margarita
100g de sirop 100% déjà préparé 
160g de jus de citron
150g d’eau
120g de tequila
30g (2 cuil. à soupe) de Cointreau

Mélanger tous les ingrédients. 
Verser dans un récipient à hauteur de 2 cm.
Placer au congélateur.
Écraser le mélange glacé à la cuillère jusqu’à obtention 
d’une texture grumeleuse, à l’aspect granité.

Moules à glace 
2 kg de glaçons
moule carré en perspex de 8 cm de côté et de 6 cm 
de profondeur
cylindre de 5 cm de diamètre et de 5 cm de long

dans l’année, car le reste du temps est consacré à mettre au 
point les futures recettes de la carte. Cette recherche se déroule 
dans un laboratoire, à Barcelone, et se fixe comme objectif 
de parvenir à allier compréhension des réactions physico-
chimiques de la matière, et exigence gustative. Comprendre 
la nature intime d’un aliment permet en effet de transformer 
radicalement sa forme, et d’en sublimer la saveur. Cette 
transformation est assimilable à une création, ou plutôt une 
nouvelle création: l’aliment est disséqué jusqu’à disparition 
complète de ses caractéristiques formelles, pour être ensuite 
utilisé sous une forme ou une autre, dans la préparation 
d’un plat. L’intérêt que nous suggère ce type de cuisine, 
vient de ce que la forme transformée des aliments résulte 
d’avantage d’une mécanique naturelle, que de la volonté du 
cuisinier. En d’autres termes, les recherches d’Adrian Ferrà 
permettent à la matière qui compose les aliments, de s’agréger 
selon des voies nouvelles, pour prendre une forme qui s’est 
affranchie des choix de son créateur. Il s’agit là d’avantage 
d’une métamorphose que d’une modification, dans laquelle 
l’homme joue le double rôle de créateur et d’observateur. 
Voici par exemple la recette d’un cocktail bien connu à base 
de tequila, que l’on appelle Margarita. Présent sur la carte 
d’elBulli, il s’y prépare de la manière suivante :
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Couverts
Cuillères à tapas de 14x3 cm.

Dégustation
De bas en haut, en mettant en bouche le granité et l’air 
en même temps.

Cette recette est une adaptation du traditionnel cocktail 
du même nom. On le présente habituellement dans un verre 
orné d’une rondelle de citron, mais ici il devient solide et par 
voie de conséquence, mystérieux. Le chef n’oublie d’ailleurs 
pas d’en préciser le mode de dégustation, tant sa forme est 
éloignée de la norme et de l’expérience. Réalisée de manière 
artisanale, cette réinterprétation n’est toutefois pas à la portée 
du premier venu. 
Elle requiert notamment des outils ainsi que de bonnes 
bases en chimie organique. En effet, parmi les ingrédients 
qui interviennent dans la préparation du mélange sel-air, 
on trouve de la Lécite. Cet élément désigne un émulsifiant 
naturel à base de lécithine que l’on nomme en langage 
spécialisé phosphatidylcholine: il se compose d’une choline, 
d’un phosphate, d’un glycérol et de deux acides gras, le tout 
ayant une très forte viscosité. On le commercialise sous la 
forme d’une poudre très soluble en milieu aqueux. Quand on 
la mélange à du sel et de l’eau par l’intermédiaire du mixeur 
électrique, il se produit alors un mécanisme comparable à 

Écraser les glaçons et les placer dans le moule en perspex 
à hauteur de 4 cm.
Placer le cylindre au milieu et répartir tout autour la 
glace pilée.
Ôter le cylindre
Préparer de la même manière 10 moules à glace
(Pour réaliser le trou circulaire, on peut également 
congeler un moule en silicone rempli d’eau).

Mélange sel-air
2,5 kg d’eau
345g de sel
9g (2 cuil. à soupe) de Lecite

Mélanger tous les ingrédients dans un saladier 
au mixeur électrique.

En complément
pierre à sel d’Himalaya (1x3cm)
1 râpe plate

Finition et présentation
Placer 50g de granité de Margarita dans le moule à 
glace.
Passer le mixeur à la surface du mélange sel-air jusqu’à 
émulsion et formation de l’air.
Attendre que l’air se stabilise (une minute) pour obtenir 
une texture plus compacte. 
Puis, ajouter 2 cuillerées à dessert de mélange sel-air 
sur le granité de Margarita.
Au moment de servir, râper un peu de pierre de sel 
d’Himalaya sur l’air.
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dépend souvent d’une opposition ou d’un contraste entre 
les connaissances et expériences personnelles du convive et 
les éléments qui composent le plat posé devant lui.»1 

Nous avions comparé dans un chapitre précédent une forme 
anomale à une rencontre nouvelle,  en précisant que ce type de 
forme tire parti de l’évanescence de notre capacité à imaginer. 
Ce qu’Adrian Ferrà nomme «sixième sens», est comparable 
à l’émotion que procure la perception de ces formes. Le plat 
servi possède une apparence informe, or l’Informe est contigu 
au royaume anomal. 
Si l’esprit ressent du plaisir en présence de ce plat, c’est 
peut-être parce qu’il franchit la frontière qui sépare les 
deux régions: l’œil voit l’Informe, tandis que l’imagination 
perçoit son caractère anomal.  Dans notre cas, le convive 
découvre émerveillé le plat qui lui est servi, tandis que son 
imagination se projette sur la saveur qu’aura ce dernier. La 
rencontre nouvelle se passera ici entre ses papilles gustatives 
et l’aliment. Ce dernier joue le rôle du masque des sociétés 
animistes: il convoque l’anomal en excitant l’imagination 
du goûteur. Ici, l’entité anomale n’est pas une forme, mais 
une saveur. Cela veut dire qu’il existe sans doute d’autres 
entités anomales, relatives au toucher, à l’ouïe ou à l’odorat, 
chacune représentant un potentiel créatif formidable pour 
les métiers en rapport avec ces sensations. Celui d’Adrian 

1. Une journée à elBulli, Phaidon.

celui qui forme l’écume des vagues. 
En effet, quand une vague s’écrase en mer, elle emprisonne 
de l’air à l’intérieur de la masse d’eau. La densité de l’air étant 
plus faible il remonte en surface et, combiné à la viscosité de 
l’eau de mer, crée des bulles qui à leur tour — par capillarité, 
forment l’écume. Ainsi, avec un mixeur électrique et les 
ingrédients adéquats, le préparateur déclenche artificielle-
ment un processus similaire, qui dans cette recette prend la 
forme d’une mousse blanche légère1. Il la dispose ensuite 
dans le cube glacé faisant office de contenant, mais se garde 
bien d’intervenir sur son apparence afin de retirer le bénéfice 
de son caractère informe: c’est ce dernier qui désoriente le 
convive et s’adresse, pour reprendre les termes d’Adrian 
Ferrà, à son «sixième sens» :

«Au-delà de la satisfaction des cinq sens, objectif de 
nombreux restaurants, il existe également un plaisir lié 
aux émotions, [...]. Ces sensations sont perçues et 
appréciées grâce à ce qu’on appelle à elBulli «le sixième 
sens»: le plaisir ressenti par l’esprit. Le sixième sens 

1. À ce stade de la préparation, cette mousse constitue un objet non seulement 
contingent, puisqu’il s’est développé grâce à la propre action de ses consti-
tuants, mais également informe étant donnée que sa géométrie ne renvoie pas 
à l’aspect traditionnel d’une Margarita. Si l’on avait présenté ce cocktail sous 
l’appellation «Margarita mousseuse», voire simplement «Mousse blanche», 
alors son apparence aurait concordé avec la représentation mentale que l’on 
se fait de la mousse, et l’apparence de cet objet serait restée contingente, sans 
atteindre le caractère informe.
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Margarita, tel qu’on la sert à elBulli. Une journée à elBulli, Phaidon.

Ferrà lui offre la possibilité de mener une réflexion sur l’idée 
de saveur. Le métier de créateur industriel auquel nous nous 
destinons, celle d’une réflexion sur l’idée de forme. 
Il nous faut donc pour la mener à terme, achever notre 
voyage en confrontant l’idée de forme à la réalité du monde 
industriel. Ou, pour conserver une cohérence dans nos 
termes: nous servir de l’Informe comme d’un bélier pour 
pénétrer à l’intérieur du domaine des formes industrielles, et 
rendre ce dernier contigu au royaume anomal.

Objets industriels à caractère informe

On entend souvent parler en design industriel de la 
difficulté à produire telle ou telle pièce, et de l’ingéniosité 
des moyens mis en œuvre par le designer ou son éditeur pour 
surmonter les difficultés rencontrées. La machine, pour 
excellente qu’elle soit, ne peut en effet pas tout faire et encore 
moins n’importe comment. Créer de la matière informe n’est 
pas chose évidente non plus. La raison tient dans ce que 
l’homme est devenu un être fondamentalement normé: les 
normes qu’il s’est construit sur la base de son expérience et de 
celles de générations d’hommes avant lui, conditionnent son 
rapport au monde et sa manière de penser. S’émanciper de cet 
héritage impliquerait de remettre en question l’infrastructure 
dans laquelle il évolue. Dans une société comme la notre, qui 
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le vocabulaire formel des créateurs1. Quelles seraient alors ses 
nouvelles attributions? 

Elle devrait être capable, pour suivre l’imagination 
jusqu’aux frontières du royaume anomal, de produire de 
l’informe. Sur ce terrain pourtant, la machine reste l’outil 
le moins approprié qui soit: ce n’est d’ailleurs pas étonnant 
puisqu’elle est elle-même le fruit de notre système de pensée 
normé. Cela implique que pour être capable de produire de 
l’informe, elle doit évoluer fondamentalement. Plutôt que de 
chercher à produire absolument un type de géométrie qu’elle 
ne pourra de toute manière pas atteindre, ne serait-il pas 
plus cohérent de la pousser à en favoriser l’apparition? Les 
formes contingentes, dont l’Informe fait partie, ne requièrent 
pas l’intervention de l’homme pour se développer. Si par 
conséquent la machine se servait des processus naturels 
comme d’inputs (au même titre que l’énergie ou la matière 
première), alors elle pourrait sans-doutes parvenir à produire 
des objets contingents, et pourquoi pas informes. 
On n’entendrait alors plus parler de «la difficulté de produire 
telle ou telle pièce», puisque la géométrie de ces dernières ne 
serait pas normée, et qu’elles se généreraient d’elles-mêmes 
pour ainsi dire. Certains travaux dans le domaine artistique 
semblent accréditer cette vision des choses qui, sans quoi, 

1. imagination ⊂ vocabulaire formel ⊂ faisabilité technique ⊂ économie de 
marché

fonctionne sur la base d’un système économique capitaliste, le 
pouls de l’activité marchande, la cadence des machines qui s’y 
subordonnent ou encore les règles mécaniques qui permirent 
leur mise au point, constituent cette infrastructure. 

Pour peu que l’on s’extraie de ce système de dépendances, 
comme c’est le cas pour les auteurs d’Art brut par exemple, 
on s’aperçoit qu’il existe d’autres manières de créer qui, dans 
certains cas, aboutissent à des formes plastiques originales. 
Si leurs auteurs expliquent volontiers les procédés employés, 
ou leurs motivations, peu abordent en revanche la question 
de l’intérêt de leurs créations. C’est pourtant cet intérêt, 
considéré d’un point de vue plastique, qui permet de prendre 
conscience du carcan dans lequel évolue l’imagination: quand 
celle-ci trouve des sentiers en marge de la normalité, elle donne 
lieu à des manifestations de sa souveraine indépendance, qui 
ne peuvent qu’étonner ceux restés sur la voie balisée. 
Nous pensons d’ailleurs qu’il est possible d’encourager ces 
écarts, en leur fournissant une légitimité: rendre à la créativité 
sa souveraineté. Nous aimerions mettre cette dernière au 
service du plus grand nombre, et quoi de mieux en ce cas 
que de passer par l’infrastructure déjà établie? La machine 
constitue à ce titre un allié privilégié car elle est le seul maillon 
de la chaîne de dépendances qui soit en lien à la fois avec 
l’économie de marché (donc tous ceux qui l’alimentent) et 
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Ainsi, par un magnétisme réciproque des régions de 
l’Informe et des formes industrielles, naît un point de rencontre 
situé sur la frontière de la Contingence. Cela traduit le 
fait que des processus de création qui auparavant étaient 
antinomiques, sont parvenus par un effort conjoint à trouver 
un terrain d’entente. 
Nous nous proposons d’aborder certaines réalisations issues 
de cette rencontre, selon une gradation croissante de leurs 
qualités esthétiques et fonctionnelles...

Cloaca: la machine à informe

Le 17 septembre 2000, au musée d’art contemporain de 
Anvers, Wim Delvoye présentait pour la première fois sa 
machine à digérer, Cloaca. Celle-ci alignait sur douze mètres 
de long, pour environ trois de large et deux de haut, une 
version mécanisée et fonctionnelle du tube digestif. Sur cette 
version de la machine — dont il existe à présent huit modèles 
différents, six cloches en verre assurent les étapes successives 
de la digestion, grâce aux différents éléments bio-chimiques 
qu’elles contiennent. Le tout est contrôlé par un ordinateur, 
qui maintient humidité et température à des niveaux 
comparables à ceux du corps humain. Entre les différents 
secteurs de la machine, les aliments circulent sur un tapis 
roulant, et produisent au final de la matière fécale. Dans un 

pourrait paraître déraisonnable... 
Ces recherches artistiques témoignent à des degrés de so-
phistication plus ou moins poussés, qu’il est possible de 
produire de l’informe avec une machine. Parce que la manière 
de fonctionner de cette dernière demande d’être repensée 
afin de pouvoir utiliser un processus naturel comme facteur 
de production, nous pensons que son territoire d’appar-
tenance doit dévier sur notre Carte, vers le cercle des formes 
contingentes.

l'Informe

Carte des formes perceptibles modifiée
rencontre de l'Informe et de l'Industrie

Art

brut

formes 
industrielles

formes générées 
par l'homme

formes 
contingentes

formes 
anomales
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Merde d’artiste en boîte, et Marcel Duchamp avec La 
Mariée mise à nu par ses célibataires même et La Broyeuse 
de chocolat, ont plutôt été une source de légitimation de 
mon travail. [...]

S’agissait-il d’associer l’argent et le caca, comme en 
psychanalyse?
Peut-être, plus généralement, l’idée de faire beaucoup 
d’effort pour arriver à rien. Quand j’étais étudiant, j’avais 
l’exemple de Christo. Il m’épatait. Je n’avais pas compris 
que lui et d’autres vendaient des dessins autour de leurs 
grands projets. Je me disais que je ne pourrais jamais 
travailler pendant des années pour installer une œuvre 
qui doit durer six semaines. J’étais fasciné par ce choix de 
l’éphémère, mais j’avais un peu trop d’ego pour l’accepter 
pour moi-même. Je n’ai jamais oublié ces artistes. Cloaca 
est peut-être une façon de faire comme eux. J’ai cherché 
un truc compliqué, difficile à faire, et cher, et qui ne mène 
à rien.»

Propos recueillis par Geneviève Breerette, 
édition du Monde du 26.08.05. 

Ce n’est donc pas le soucis de produire des objets informes 
qui motiva Wim Delvoye à mettre au point — pendant 
huit années, cette machine. Si l’on en croit cet entretient, 
sa démarche est très proche de celle de Heinrich-Anton 
Müller, l’auteur d’art brut qui fabriquait avec les matériaux 

entretient accordé à Althea Viafora Kress, critique d’art pour 
la radio belge wps1, l’artiste précise que sa machine ne vise 
aucune finalité esthétique: les étrons qu’elle produit, si ils 
accèdent par filiation au statut d’œuvres d’art, sont avant tout 
des témoignages du rapport étroit qui lie Cloaca aux progrès 
de la technique et prouvent, si besoin est, que ce projet est 
l’aboutissement de recherches tout à fait sérieuses :

«Chacun des éléments que vous voyez possède une 
fonction: vous versez la nourriture dans la partie “orale” 
de la machine, qui est alors traitée par une série d’organes 
mécaniques (il y a l’estomac, le petit intestin et le colon). 
Cependant, le but de Cloaca n’est pas de commenter la 
science, ni être utile non plus.» 

À ce titre, l’artiste refusa de vendre l’une de ses machines à 
des industriels de l’agro-alimentaire qui espéraient l’utiliser 
pour tester leurs produits. Un autre entretient, accordé au 
Monde en 2005, lui donna l’occasion de clarifier son posi-
tionnement :

«Revenons sur la naissance de Cloaca. De quelle lignée est-elle ?
J’ai d’abord eu l’idée de faire une machine nulle, seule, 
avant de concevoir une machine à faire du caca. J’ai 
pensé aux Temps modernes, à Chaplin, à sa machine à 
manger, à cette fascination du début du XXe siècle pour 
la machine. Des artistes comme Piero Manzoni, avec sa 
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qu’il trouvait dans la cour de l’hôpital psychiatrique où il 
était interné, des machines sans autre finalité que celle de 
brasser de l’air. À la différence de ce dernier néanmoins, Wim 
Delvoye est tout à fait conscient de la valeur marchande des 
fruits du labeur digestif de Cloaca. Il commercialise chacun 
d’eux mille euros, après les avoir emballé sous vide. Ces 
derniers, pour réguliers qu’il soient par rapport à l’image 
que l’on garde d’un coup d’œil dans la cuvette des toilettes, 
constituent en tous cas des objets contingents. Leurs formes 
ne découlent pas d’une intervention de l’homme, mais plutôt 
d’un processus naturel que l’artiste a reproduit dans un cadre 
automatisé. Pour être tout à fait rigoureux, les objets produits 
par Cloaca ne sont pas informes: ils sont certes contingents 
et atteindraient aisément l’Informe si leur créateur n’avaient 
souhaité par soucis de ressemblance, placé en fin de parcours 
un mécanisme qui les contraignent selon cette géométrie qui 
nous fait tant sourire: l’étron.

Scumak: la machine à informe esthétique

Roxy Paine est un artiste contemporain qui vit et travaille 
à Brooklyn, NY. Qu’il s’agisse de peintures, de dessins, 
ou de machines génératrices de formes, une composante 
essentielle de son travail consiste à séparer l’acte de création 
de toute intervention humaine, ceci pour questionner la 

Wim Delvoye, Cloaca n°5
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valeur de l’œuvre créée, et si possible jouer avec le ressenti du 
spectateur. En 1997, il présente Paint Dipper: une machine 
à peindre pilotée par ordinateur. Viendront ensuite Scumak 
en 1998, PMU (Painting Manufacturing Unit) en 1999, et 
plus récemment Erosion Machine, qui érode un large bloc de 
pierre en fonction des données météorologiques d’une ville 
de l’état de New York. Les objets produits par ces machines 
sont plastiquement très proches des formes que l’on trouve 
dans la nature, et que nous qualifions de contingentes. C’est 
toutefois la machine baptisée Scumak qui nous semble le plus 
correspondre à notre propos: son mode de fonctionnement 
minimise en effet son influence sur la géométrie de l’objet 
qu’elle produit. 
Ce dernier en effet, naît du mode d’agrégation de son 
constituant principal, et des lois de la physique. Sa forme 
finale ne relève donc pas — comme c’est le cas pour les blocs 
de pierre usinés par l’Erosion Machine, d’une soustraction de 
matière à un corps déjà existant. Gregory Volk, commissaire 
d’exposition à New York, explique son fonctionnement :

«Les sculptures Scumak de Roxy Paine, encore une 
fois programmées par ordinateur, naissent d’un robinet 
duquel s’écoulent des gouttes de polyéthylène en fusion 
(matériau assez peu engageant) sur un tapis roulant. 
Chaque couche polymérise et refroidit avant qu’une 
autre s’y superpose, et leur nombre total — inscrit dans 
la mémoire de l’ordinateur, crée la sculpture finale. La 

forme de cette dernière est déterminée avec exactitude par 
le comportement des matériaux lorsqu’ils interagissent, 
tandis que le nombre de paramètres dont ce comportement 
dépend est impressionnant, puisqu’il inclut la gravité, 
l’évaporation, l’humidité, la tension de surface, et la 
dynamique thermique. En définitive, sous l’apparence 
d’un contrôle total, Paine crée une situation qui autorise 
des interactions complexes à avoir lieu sans que sa présence 
soit nécessaire.»1

Après la nature, la machine devient ainsi le nouveau 
théâtre des interactions complexes qui régissent la matière, 
l’organisent et la modèlent. C’est en effaçant ses traces que 
la Scumak automatisée de Roxy Paine est parvenue à créer. Sa 
machine en effet ne se contente pas de produire: en intégrant 
des processus naturels (ici l’organisation moléculaire du 
polyéthylène et son comportement lorsqu’il est soumis au 
temps, à la gravité, et au contact avec lui-même), elle devient 
capable de créer des formes que ni l’imagination humaine, ni 
la modélisation informatique, n’auraient permis d’anticiper 
ou de concevoir. Les sculptures Scumak atteignent l’Informe 
car leurs géométries — en plus de s’être émancipées des choix 
de leur créateur, ne renvoient à aucun modèle de référence. 
Elles expriment la matière qui les compose, avec comme 

1. Roxy Paine / Second Nature, catalogue d’exposition, Contemporary Arts 
Museum, Houston, p. 36
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principaux biais, la gravité, le temps...et la couleur. Cette 
dernière constitue sans doute la seule intervention manifeste 
de l’artiste dans l’apparence de ces formes: 

«Evidemment, les Scumaks utilisent la couleur, mais 
puisqu’ils renvoient d’avantage à l’univers des plastiques, 
ils se réfèrent à leur histoire au cours du XXe siècle. La 
couleur est souvent un attribut essentiel du plastique.»1

Le process devient chez cet artiste la substance même de son 
art, tandis que les objets produits héritent de ce caractère. 
Cette démarche n’est certes pas un cas isolé, mais à la 
différence des machines à dessiner de Tinguely pour ne citer 
qu’elles, le protocole mis en œuvre par la Scumak permet de 
gommer toute trace de sa participation dans la production 
des objets qu’elle crée. Il en résulte alors des corps dont la 
géométrie s’est émancipée du seul cercle des formes générées 
par l’homme, passant ainsi du statut d’artefacts à celui de 
corps contingents, et plus particulièrement informes. Reste 
ensuite la question de leur usage, qui dans le cadre d’une 
production artistique est superfétatoire, mais qui pour un 
créateur industrielle ne saurait être éludée.

1. Roxy Paine / Second Nature, entretient avec Lynn M. Herbert, catalogue 
d’exposition, p. 22 Roxy Paine, Catalogue d’exposition, réalisation d’un Scumak



212 213

Second Nature: ajouter une fonction à l’informe

«Quand on parle de nature, beaucoup de gens incluent 
dans leurs discutions les concepts d’écologie et de “beauté 
au naturel”. Toutefois, à notre époque, même un décor qui 
semble vierge de toute présence, contient en fait la marque 
indélébile de l’artificiel, du “fabriqué par l’homme” et 
autres éléments technologiques, à tel point qu’il devient 
malaisé de distinguer ce qui reste de naturel dans la nature. 
Dans de telles circonstances, il me semble que ce que 
crée le genre humain devient moins étranger à l’idée de 
nature qu’auparavant, et réciproquement. Parler d’art et 
de design d’un côté, et de nature — de l’autre, comme 
éléments d’une dichotomie perd de son sens. Je crois que 
ce qui est nécessaire au design et à l’art aujourd’hui, est 
une approche plus dynamique pour leur associer l’idée de 
nature; cela demande d’abandonner les biais inhérents aux 
systèmes de valeurs déjà établis, qui posent les uns et les 
autres en tant que concepts antinomiques. Si j’ai raison, 
cela se traduira par la réalisation d’une “autre nature”, qui 
serait à tous niveaux liée aux phénomènes naturels.»

Masahiro Kamijyo, éditeur associé 
à l’exposition Second Nature, 
galerie 21_21, Tokyo 2008

Le dix-sept octobre deux-mille huit, date à laquelle nous 
laissions derrière nous vingt-sept automnes, la galerie 
21_21 inaugurait dans le quartier de Roppongi, à Tokyo, une 
exposition intitulée “Second Nature”. Sa direction artistique, 
ainsi que le choix de ses participants, fut confiée à Tokujin 
Yoshioka: un architecte et designer très impliqué dans la 
question du process, et des émotions véhiculées par les 
références à la nature. Son travail tente de dépasser l’idée 
selon laquelle correspondances visuelles et imitations de 
principes structurels suffisent à créer des formes naturelles. 
Il s’emploie plutôt à créer de nouvelles formes naturelles, 
autrement dit une “nouvelle nature”, à l’aide de la technologie 
et de ses propres idées. Sa manière de penser nous est décrite 
en introduction du catalogue de l’exposition Second Nature. Il 
y présentait notamment, une chaise baptisée Venus, constituée 
quasi exclusivement de cristaux naturels. 

«[Les éléments naturels] représentent une beauté née 
de la coïncidence, une beauté telle qu’elle ne peut naître 
de la main de l’homme ou de sa volonté propre. Les 
pièces présentées ici, qui utilisent les lois physiques par 
lesquelles se développent les cristaux, sont le reflet de 
cette considération. La société moderne est littéralement 
pleine de technologie, celle-ci peut être pensée comme un 
sous-produit des sciences naturelles. Un «thème majeur 
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pour le design du 21e siècle», selon Yoshioka, repose au 
cœur d’un processus qui utiliserait ces technologies pour 
rejoindre la nature.»1

À la recherche d’un pont entre le monde des formes générées par 
l’homme, et celles du royaume anomal, Tokujin Yoshioka s’est 
employé à diriger la croissance des cristaux de telle sorte que 
ceux-ci épousent une forme qu’il avait préalablement choisi. 
Ce projet repose donc sur deux axes essentiels: le premier étant 
de comprendre le processus naturel sous-jacent à la formation 
des cristaux, et le second consistant à trouver un moyen de 
contrôler leur géométrie globale. La croissance des cristaux 
s’effectue par l’intermédiaire d’une solution saturée d’alun 
de potassium, ce qui implique de dissoudre la substance dans 
un solvant, en l’occurrence de l’eau. En guise de squelette, 
Yoshioka plonge dans le mélange une structure en textile 3D, 
tissée selon la géométrie d’une chaise et attend patiemment la 
formation des cristaux. Ces derniers prennent alors le textile 
comme support pour amorcer leur croissance. Au bout d’un 
certain temps — bien supérieur aux normes de l’industrie, ils 
atteignent une taille suffisamment importante pour prendre 
appui les uns sur les autres, et rigidifier la structure en textile. 
Le résultat final est un agrégat de cristaux de belles tailles, en 
forme de chaise. Celle-ci n’est probablement pas utilisable en 
tant que telle, mais elle symbolise tout de même la possibilité 

1. Seconde Nature, catalogue d’exposition, éditions 21_21, p.31 Tokujin Yoshioka, Venus, catalogue d’exposition Second Nature.
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cueillir sur la branche la plus élevée d’un arbre, quand d’autres 
reposaient plus tranquillement à l’ombre de son feuillage. Il 
serait certes possible d’accommoder la saveur de ce fruit en 
l’enrobant de miel, et nous pourrions de même trouver les 
ressources par lesquelles contourner le problème opposant 
l’Informe à la fonction. L’une d’entre elles, nous suggérerait 
de séparer la forme de son usage: il s’agirait alors de créer 
un objet informe qui, lorsque l’utilisateur le souhaiterait, 
acquerrait une fonction et dans un même temps, une forme. 
Une lampe par exemple, pourrait être créée sans qu’elle 
incorpore d’ampoule, et c’est lorsqu’on désirerait s’éclairer 
que cette dernière lui serait associée. D’informe, elle 
deviendrait lampe. Cependant, prétendre la moitié du temps 
ne rien connaître de la fonction d’un tel objet, ne serait-il 
pas déjà une forme de renoncement à l’ambition première de 
notre voyage: atteindre le charme de l’inconnu, tout proche 
des rêves et de l’imagination? À l’image d’un fruit trop mûr 
que l’on enrobe de miel, cette manière de contourner le 
problème nous rendrait complice d’une supercherie visant à 
masquer son amertume, et tromper nos propres sens.  

On pourrait aussi analyser ce qui, dans la fonction, 
nécessiterait d’être associé à un type précis de forme, pour 
tenter d’en minimiser l’influence sur le corps de l’objet. Notre 
lampe par exemple, plutôt que d’être créée sur la base d’un 
abat-jour, d’un pied et d’une ampoule, pourrait fonctionner 
sur la base d’un procédé d’éclairage différent, comme la 

de donner naissance à des objets fonctionnels par l’inter-
médiaire de processus naturels. C’est pourtant au moment 
où l’on donne une fonctionnalité à l’objet informe, qu’il 
cesse de l’être: ses contours correspondent alors à l’image 
d’une chaise, et lui associent la même fonction. Produire de 
l’informe dans le cadre de l’industrie est donc envisageable (il 
n’y a qu’un pas entre le process de cristallisation dans un bac 
étanche, et la même chose rapportée à l’échelle d’une usine, 
où des batteries de bacs standardisés seraient contrôlés par 
un ordinateur). 
Néanmoins, on peut légitimement se demander si l’Informe et 
l’industrie valent la peine d’être rapprochés. En effet, à partir 
du moment où l’on crée un objet informe avec l’intention 
de lui attribuer une fonction précise, on contraint par la 
même occasion sa forme à répondre à certaines exigences. 
Une chaise devra ainsi comporter un espace plan sur lequel on 
puisse s’asseoir, et de quoi s’adosser si l’on est pragmatique. 
Assujettie à la fonction, sa géométrie rejoint le domaine 
des formes connues. C’est là une contrariété dont nous ne 
mésestimons pas la portée.

L’amertume d’un fruit rare

Devoir abandonner l’Informe au profit de la fonction nous 
inspire une sensation proche de celle éprouvée après avoir 
mordu dans un fruit trop mûr, que l’on aura pourtant été 
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revient à rechercher ce qui, dans une forme que l’on assujettit 
à un usage, permet d’établir un lien avec l’imagination. Le 
fruit cueilli sur la plus haute branche d’un arbre, ressemble 
peut-être à tous les autres tombés par terre. Il n’en reste pas 
moins qu’avant d’en découvrir la saveur, ce fruit portait en 
lui la substance d’un particularisme, qui le différenciait des 
autres fruits restés à terre. C’est ce que Duns Scotte appelle 
l’haecceité: 

«Elle est la réalité ultime de l’être qui est matière, ou qui 
est forme, ou qui est composition, de sorte que tout ce 
qui est commun et cependant déterminable peut toujours 
être distingué.»1

L’haecceité excite peut-être l’imagination, en ce qu’elle lui 
laisse entrevoir un univers de potentialités liées à l’identité 
particulière du fruit cueilli: il est le fruit qui poussait sur la plus 
haute branche de l’arbre. Le manger constituerait donc une 
expérience particulière. C’est par conséquent l’idée d’usage, et 
non pas seulement la forme, qui relie notre fruit au royaume 
anomal. On est là tout proche des émotions que cherche à 
véhiculer Adrian Ferrà, lorsqu’il convoque «le sixième sens» 
de ses convives. À cette différence près, qu’en l’occurrence, 
notre fruit n’est pas informe, mais simplement contingent.

1. Duns Scotus, VII, p.483-4, trad. fr. p. 176-177

fluorescence. Elle ne nécessiterait alors ni abat-jour, ni pied, 
ni ampoule. La forme d’une telle lampe serait ensuite confiée 
aux bons soins des processus naturels appropriés, que nous 
légitimerions par leur supériorité à atteindre cette qualité 
évanescente que l’on nomme le Beau. Se poserait alors un 
autre problème, et de taille: si pour convoquer l’imagination, 
l’homme devait cesser d’apporter sa sensibilité personnelle 
aux objets qu’il veut créer, alors à quoi bon continuer de 
porter un regard curieux sur le monde qui l’entoure, puisque 
de toute manière atteindre le Beau signifierait déléguer tout le 
travail de création à la nature? Le créateur doit donc avoir son 
mot à dire, sans cela plus d’arts, plus d’échanges culturels, 
fin de sa réflexion. Le Beau, si il est informe, devient en 
quelques sortes autocratique. 

Cette situation que nous ne souhaitons guère, demande 
sans doute de restreindre notre champs d’investigation au 
territoire de la Contingence, où les formes créées peuvent 
conserver un rapport avec leur usage: la Vénus de Tokujin 
Yoshioka, même née d’une cristallisation naturelle, n’en reste 
pas moins une chaise. Son appartenance formelle aux formes 
contingentes lui donne cependant une plasticité qui estompe 
ses contours et charme le regard. Sans être informe, elle fait 
appel à nos émotions et suggère d’une certaine manière un 
lien avec le royaume anomal. C’est la raison pour laquelle nous 
pensons qu’il existe un moyen d’accéder à ce territoire sans 
nécessairement passer par l’Informe. Traduit autrement cela 
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Créé par le biais d’un processus naturel, l’objet caractérisé 
par la contingence est territorialement plus proche du royaume 
anomal que tout autre objet fabriqué par l’homme. Associé à 
l’idée d’usage, il peut alors prétendre, mieux que toute autre, 
convoquer l’imagination. C’est dans ce dessein que l’artiste 
doit apporter sa culture et sa sensibilité: charge à lui d’intégrer 
l’histoire et les valeurs des hommes à qui il destine un tel 
objet, car pour une même fonction il peut exister plusieurs 
cultures et plusieurs valeurs. Celles-ci varient en effet d’un 
peuple à l’autre, chacun possédant sa propre histoire, sa 
propre culture et ses propres valeurs. 

d

Le bol de Kizaemon

Au Japon, les poteries destinées à la cérémonie du Thé 
étaient soigneusement choisies parmi l’abondante production 
artisanale de l’époque, selon leur propension à incarner les 
valeurs chères au théisme1. Il y a à Kyoto, ancienne capitale 
du Japon, un temple historique connu sous le nom de 
Daitoku-ji. À l’intérieur de ce temple, on conserve avec 
d’infinies précautions un bol à thé appelé Kizaemon Ido. Il 
y repose, protégé par cinq boîtes fermées l’une dans l’autre. 
Il y a plusieurs années, les visiteurs devaient payer jusqu’à 
trois mille dollars us juste pour voir le bol une seule fois. 
Selon l’historien d’art américain, Jon Carter Covell, le père 
abbé de Daitoku-ji lui dit un jour: 

«Si l’ermitage de Koho-an devait être détruit par le feu, et 
que seul ce bol était sauvé des flammes et vendu, il y aurait 
plus d’argent qu’il n’en faudrait pour rebâtir entièrement 
le temple.»2 

1. «Le théisme est un culte basé sur l’adoration du beau parmi les vulgarités 
de l’existence quotidienne. Il inspire à ses fidèles la pureté et l’harmonie. Il est 
essentiellement le culte de l’Imparfait, puisqu’il est un effort pour accomplir 
quelque chose de possible dans cette chose impossible que nous savons être 
la vie.» 

Le livre du Thé, Okakura Kakuzô

2. Jon Carter Covell, The world of Korean Ceramics, p.84
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Cette fameuse œuvre d’art était pourtant une variété très 
ordinaire de bols, que les paysans du sud de la Corée 
utilisaient au cours des XVe et XVIe siècles, et connus sous le 
nom de maksabal. Ce nom signifie un bol (sabal) façonné de 
forme grossière (mak) avant d’être vernis et cuit. Comme sa 
fabrication ne demandait ni beaucoup d’efforts ni beaucoup 
de temps, il est asymétrique et les lignes de sa forme simple 
sont irrégulières. Sa conception n’est pas sophistiquée et sa 
couleur est loin d’être nette. 
Pourtant, lorsque ces céramiques simples, fabriquées sans 
beaucoup de soins, furent transportées au Japon, et que les 
samurais et les moines Zen les virent, elles furent traitées avec 
un respect et un honneur que peu de céramiques reçurent. Le 
critique d’art japonais, Yanagi Muneyoshi, vit ce bol et fut 
étonné par son humble beauté. Il déclara: «Ce bol ordinaire, 
objet sans valeur devenu un trésor précieux, démontre 
l’essence véritable de la beauté cachée dans la vie.» 

Puis il ajouta que cette beauté venait de «sa simplicité 
vraie, naturelle, de l’absence de conception, d’extravagance 
et d’exagération.» Il souligna que les autres bols destinés à la 
cérémonie du Thé ne peuvent pas l’emporter sur le maksabal, 
car «ils tentent délibérément de créer la beauté.»1 
À cet égard, le bol de Kizaemon représente pour ces esthètes 
la forme la plus pure des valeurs chères au théisme. Cela 

1. Yanegi Muneyoshi, Pensant à la Corée, p. 310 à 321Le bol de Kizaemon
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Ce dernier schéma traduit notre désir de nous rapprocher 
du royaume anomal, non plus en passant par l’Informe, mais en 
amenant plutôt l’industrie à sa rencontre. L’Informe en effet, 
à moins de lui trouver un usage qui rende compatible son 
charme mystérieux à la sensibilité des hommes, limite nous 
semble-t-il, l’action et la pensée du créateur industriel. C’est 
la raison pour laquelle nous ne souhaitons guère passer par 
son intermédiaire pour convoquer l’imagination.
Si en revanche, nous repensions les process industriels de telle 
sorte que ces derniers empruntent à la contingence une part 
de son caractère, nous nous rapprocherions alors du royaume 
anomal sans pour autant convoquer l’Informe. Une machine 

explique que d’objet artisanal quelconque en Corée, il soit 
devenu trésor national au Japon depuis le XVIe siècle, date de 
son introduction sur le territoire par un marchand d’Osaka, 
Takeda Kizaemon.

L’artiste doit donc être en mesure d’intégrer parfaitement 
les valeurs qu’il veut transmettre par l’intermédiaire de l’objet 
qu’il aura imaginé. Ce constat, si il semble correspondre à 
une opinion déjà fort répandue, n’est pas incompatible avec 
l’idée selon laquelle ce serait ensuite à la nature de donner 
corps à l’objet. Précontrainte par les émotions humaines, 
la forme d’un tel objet devrait pouvoir prétendre à une 
qualité sensible propre à charmer non seulement l’œil, 
mais également l’esprit. Ce sera là l’objet de nos travaux 
à venir: mettre en place les moyens de générer des formes 
contingentes, tout en accordant un rôle crucial aux valeurs 
que véhiculent leur usage, et plus particulièrement leur idée 
d’usage. Nous joignons à cette intention, le territoire formel 
sur lequel portera notre action.

l'Informe

Carte des formes perceptibles modifiée
le nouveau territoire du créateur industriel

Art

brut

formes 
industrielles

formes générées 
par l'homme

formes 
contingentes

formes 
anomales
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qui utiliserait certains process naturels en plus de ses lois 
mécaniques traditionnelles, serait ainsi en mesure de produire 
— par l’intermédiaire du designer,  des objets formellement 
bien plus proches du royaume anomal que jamais auparavant. 
Ces objets, nous l’espérons, devraient pouvoir prétendre à 
une qualité sensible propre à charmer non seulement l’œil, 
mais également l’esprit.

*
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