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Un mot sur la police de caractére utilisée.

Il s’agit du Francesco : interprétation moderne par Franck Jalleau d’un
caractére utilisé dans le Songe de Poliphile (1499), ccuvre du moine
dominicain Francesco Colonna.

Ce dernier a tenté d’exprimer, dans un ouvrage qui passe pour étre 'un
des plus beaux de la typographic occidentale, le gofit de la Renaissance
pour I'Antiquité ¢t — dans une attitude chére aux humanistes, la
conscience aigué de la splendeur de la vie.

Malgré le poids que représente I'héritage du passé, le Francesco
témoigne si besoin est, du potentiel créatif de 'outil moderne. En
cffet, une certaine conversion numérique des caractéres originaux
du Songe de Poliphile est responsable de la plastique particuli¢re du
Francesco: les lettres ont comme “fondu” et leurs sinuosités sc sont
exagérément empitées. On est i 3 cheval entre la fonctionnalité et
’ornementation.

Poliphile dans les bois (1499)
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Préambule

Dans la logique de Iindustrie, la main de Iartisan est
remplacée par la machine tandis que le savoir- faire est détréné
par la technique. Le talent de I’un laisse place i 1a productivité
de 'autre: I'objet qui est produit est alors parfaitement
reproductible. Il est un parmi d’autres. Dans tous les cas,
la forme de cet objet industriel a été rationalisée sclon les
possibilités de programmation d’une machine. Ce type
d’objet trouve vite son public, puisqu’il peut €tre produit i un
cofit moindre que I’objet artisanal. Ce qui explique en grande
partie sa place prepondérante dans notre société aujourd’hui.
Cette domination ne va cependant pas sans perte. L’objet
industricl n’implique plus ni doutes, nialéas: il est I’accom-
plissement d’unc domination sans pareille de ’homme sur



la matiére, ct son apparence ne posséde que le charme d’une
victoire sans combat. La machine, levier de cette révolution,
est par ailleurs facteur de progrés et de développement. Elle
rend possible la production d’objets en grande quantité,
ct encourage ainsi leur diffusion dans la société. L’activité
¢conomique qui en résulte repose sur I’échange de biens et
de services, ct ’objet industricl entrant pour une grande part
dans ce processus, il ne serait sans doute pas déraisonnable
d’avancer que ce dernier constitue une forme majeure de
communication, au méme titre que la parole ou I’écriture.
L’objet rend compte en effet des besoins et des aspirations
d’unc époque, ct témoigne de la capacité de ses acteurs i
leur donner corps. D’ailleurs, le perfectionnement technique
de 1a machine présente "estimable mérite de permettre une
expression toujours plus fidéle des fruits de I’imagination
humaine. Toutefois, clle influence en retour cette derniére.
Et c’est sans doute 3 ce niveau li que le bat blesse: 3 mesure
que I'imagination s’affranchit des contraintes de fabrication,
clle révele ses limites en ne tirant pas pleinement parti de ses
nouveaux horizons.

Ainsi, figures géométriques, proportions ou symbolisme
des couleurs constituent toujours autant d’appuis 3 partir
desquels les créateurs expriment leurs pensées: «Le blanc,
en tant qu’unité reconnue de toutes les couleurs possibles,
malgré son ambiguité, et le noir avec sa connotation négative,
tendent A devenir dans la ville industrielle des couleurs de

référence, précisément 3 cause de leur absence de couleur»?.
C’est la raison pour laquelle si les formes avaient un royaume,
il ne devrait pas étre choquant d’avancer que quiconque né
aprés la révolution industriclle, ne connaitrait de ce territoire
qu’une petite partic. Unc fraction de I’aire amputée pourrait
certes Etre recouvrée, en plongeant dans Ihistoire de I’art
ct de ses réalisations passées. Quant au reste, bienheureux
celui ou celle capable d’en arpenter toute I’étenduc: les
formes qui s’y cachent ont pour origine deux sources encore
mal connues. La premiére réside quelque part i 'intérieur
du cerveau, dans une zone que ’on appelle néocortex chez
les mammiféres et qui, en vertu de sa capacité supposée
d’abstraction, permettrait d’imaginer et donc de concevoir
des formes. La seconde, encore moins évidente, découlerait
des lois physico-chimiques qui gouvernent notre univers, et
dont la science n’a répertorié pour 'instant qu’une petite
partic des manifestations formelles.

Les territoires restant i explorer nécessitent donc des
moyens de locomotion différents de ceux que nous utilisons
habituellement. Dans zo01, L’Odyssée de Uespace, Stanley
Kubrick confronte quelques-uns de nos trés lointains
ancétres i un monolithe émanant vraisemblablement d’une
intelligence extraterrestre supéricure. La pureté de ce dernier
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1. Manlio Brusatin, Histoire des coulenrs, Champs Flammarion, p.134



s’opposc aux cris irraisonnés des grands singes, tandis que
leur capacité d’abstraction encore limitée les empéche de
saisir la provenance du monolithe.

Il faut donc, pour mener i bien une exploration du royaume
des formes, remettre en question notre schéma de pensée
habituel. Sonder I'inconnu n’est envisageable en effet qu’ila
condition de laisser derriére soi le domaine des choses connues.
Cela demande une ouverture d’esprit que nous ticherons de
conserver ct de communiquer 3 notre lecteur, tout au long
de ce voyage. En approchant des régions les plus reculées du
royaume des formes, nous approcherons également de ce qui
existe de plus sauvage sur ce territoire. Voir une chose pour
la premiére fois, sans nécessairement la comprendre, n’est-il
pas 13 une des formes d’enchantement les plus douces qui
soient, la raison d’étre de toute curiosité? Si un monolithe
possede la capacité d’enchanter un singe?, alors que dire de
ce qui nous attend? La fascination nait sans doute quand
Iesprit reconnait son impuissance 3 anticiper les propriétés
d’une chose. Elle lui donne alors le désir d’en saisir chaque
rouage, ct cela passe par la reproduction — donc I'imitation,
de cette chose. La curiosité permet donc i ’homme de faire
ccuvre d’imitation, mais pas de création. Anticiper I’inconnu
est en cffet malaisé, la prétention de le produire illusoire.
Pas plus que le singe ne saisirait ’origine du monolithe avec
les moyens dont il dispose, de méme une armée d’artisans

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

1. Stanley Kubrick, 2001, I’Odyssée de Iespace, 1968
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hors-pairs ou de machines sophistiquées ne suffiraient pas i
domestiquer les formes que nous recherchons.

Dans un premier temps, 1’objet de notre réflexion sera par
conséquent de porter un regard critique sur les moyens dont
nous disposons pour produire des objets. Cette approche
critique devrait nous permettre de saisir les mécanismes de
pensée par lesquels ’homme crée des objets, et les limites
que ces mécanismes lui imposent. Nous verrons comment,
par le passé, une prise de conscience de ces limites parvint
i inspirer de nouvelles maniéres de créer en renouvelant par
cxemple "attention portée aux qualités esthétiques de la
matiére, constituant de toute chose. Ce sera 1 ’objet de
notre deuxiéme partic. Enfin, nous ticherons de sortir du
cadre des formes créées par "homme, pour nous enfoncer le
plus loin possible dans les terres encore sauvages du royaume
des formes. Nous n’espérons pas en rapporter de nouvelles
sources d’inspiration: il s’agirait plutdt de sortir du schéma
qui vise 3 voir pour imiter, puis recréer. L’enjeu sera par
conséquent de comprendre comment nous affranchir de
cette maniére de créer, afin de ne plus abandonner i la pensée
dominante les pleines ressources de I'imagination. A notre
tour nous souhaiterions étre capable de donner naissance 3
des formes qui, habituellement, échappent i la domination
de ’homme sur la matiére.

1



I
CE QUI CONTRAINT LES
FORMES DANS L'INDUSTRIE

1. Les contraintes liées a la production de masse

Le voyage suppose deux choses. Un voyageur et un point de
départ. Quant au chemin et i I'idée méme de destination, ils
tiennent paradoxalement une place de moindre importance;
car outre le proverbe qui invite 3 faire de I’errance 'intérét
méme de tout voyage, atteindre notre destination, constitue
pour ce qui nous préoccupe, un luxe tout 3 fait optionnel.
D’ailleurs s’il devait y avoir une arrivée, nous ne nous
attendrions certainement pas i trouver une ligne ou un
panncau qui en signaleraient I’emplacement. Ce serait li le
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signe que nous n’aurions pas encore franchi les frontiéres
du territoire que nous souhaitions quitter: celui des formes
connues, normales, habituclles. Dans cet ordre d’idée, 1a
rencontre d’unc chose que I’on ne saurait nommer nous
semblerait un bien meilleur indicateur.

Domaine des formes connues

Mais revenons au voyageur ct 3 son point de départ. Le
. o A L.

premier devrait étre choisi d’aprés son expérience du monde:
clle serait la plus exhaustive qui soit. A ce voyageur, rien de
ce que la nature ou I'ingéniosité humaine aient pu produire
ne devrait étre étranger. Il aurait tout vu, tout embrassé. 11
pourrait décrire la forme de chaque arbre, 1a logique archi-
tecturale de leurs ramifications ainsi que la couleur de leurs



feuilles en toute saison. Il connaftrait les constructions de
sables yéménites et dans un méme degré d’excellence, celles
du désert de Las Vegas. Du point de vue des formes, la
culture d’un tel voyageur situerait son point de départ i la
méme place que le notre, c’est-i-dire 3 Iépicentre du domaine
des formes connues, 13 ot chacune d’entre clles serait 3 portée de
regard. Les derniéres bornes de cet empire une fois franchies,
il saurait apprécier le charme presque sacré de I'inédit, et —
nous ’espérons, rapporter de son voyage une expérience
pleinement enrichissante.

Le voyageur et son point de départ ainsi définis, prenons sa
place et balayons du regard notre nouveau royaume. A perte
de vue, les acteurs d’un territoire déji parcouru: monts,
foréts, vallées, et tout ce que cela suppose de sentiers, de
bourgs ct de chénes solitaires. Ici et 13, des hommes et des
femmes vaquant 3 leurs occupations. Certains cuisinent,
d’autres batissent; les uns écrivent, les autres tissent; tout
n’est qu’affaire de savoir-faire. C’est 1i le domaine des peuples
industrieux qui, sans s’en soucier, perpétuent les traditions
ou en créent de nouvelles. La main 3 I’ouvrage et I'cxil attentif,
leurs gestes sont les héritiers d’une histoire et d’une culture
qui, comme partout ailleurs, se sont nourris d’échanges et
de rencontres. Ceux-li ont peut-&tre le travail en horreur
d’ailleurs, et lorgneraient volontiers sur une place en usine
si ’occasion se présentait. Rien ne force en effet ce premier
regard sur le domaine des formes connues 3 renvoyer I’image
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d’un tableau ot le bonheur du peintre serait manifeste. Mais
nous évoquions l'usine. C’est que 13-bas aussi, Iingéniosité
humaine s’emploie i concevoir des formes en vue de quelque
commerce, lequel y sera sans doute plus lucratif qu’ailleurs.
Effectivement, "usine voit grand et produit en conséquence.
Elle offre 3 qui veut du travail, un salaire, et une place dans
la société. Cet apparent éden est rendu possible par le statut
particulier des objets de son commerce. On les nomme
marchandises, d’aprés I’ouvrage de référence de Karl Marx,
Le Capital:

«La richesse des sociétés dans lesquelles régne le
mode de production capitaliste s’annonce comme une
immense accumulation de marchandises. L’analyse de la
marchandise, forme élémentaire de cette richesse, sera par
conséquent, le point de départ de nos recherches.»

La marchandise représente pour Marx, un bien produit
en vue de I’échange. Caractére important, car le producteur
de la marchandise produit en vue de la valeur d’¢change et
non en vue de l'utilité que 'on peut retirer de telle ou telle
marchandise (I’analyse marxiste nomme cette utilité valeur
d’usage). L'utilité n’est en effet pas commensurable, et
c’est par conséquent la valeur d’échange qui définit quanti-
tativement les marchandises, vid¢ un numéraire:1a monnaie.
Ces derniéres — innombrables, possédent malgré tout un
dénominateur commun: la quantité de travail nécessaire 3

15



leur production. Le travail est donc la substance de la valeur
d’unc marchandise, et lui permet d’étre échangée sous un
rapport quantitatif. Gagner de I’argent implique donc pour
celui que Marx appelle «détenteur de capital», de vendre
sa marchandise 3 un prix plus ¢levé que le cofit du travail
nécessaire 3 sa production. C’est li ce qui explique qu’en
usine, le travail est organisé de telle sorte qu’il soit le plus
cfficace possible, ou pour I"écrire autrement: qu’il soit bon
marché.

Ce que l'on appelle industrie, ce qui la caractérise

«On manceuvre une multitude comme on le ferait d’une
poignée d’hommes grice i la division en corps ct i la
répartition en unités. On fait évoluer sur le terrain des
foules immenses aussi aisément qu’une petite troupe grice
aux dispositions ct 2ux signaux.»

Sun Tzu, L’art de la guerre.

Marx décrit dans la quatriéme section du livre premier,
comment par la manufacture, la division capitaliste du
travail a précéde le machinisme. La manufacture, premiére
forme de production véritablement capitaliste qui s’est
développée depuis le milieu du XVI¢ siécle jusqu’a la fin du
XVIII* siécle, se caractérise par la combinaison d’un grand
nombre d’ouvriers, «réunis sous I’autorité d’un détenteur de
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capital». «A son début, la manufacture proprement dite se
distingue 3 peine des métiers du Moyen Age, si ce n’est parle
plus grand nombre d’ouvriers exploités», mais elle introduit
du méme coup la division du travail et ce, soit en combinant
des métiers distincts et en les spécialisant dans la production
d’unec seule et méme marchandise (fabrication de carrosses
ou de draps, par exemple), soit en décomposant un méticr
unique en ses diverses opérations particuliéres. Xénophon,
philosophe, historien et maitre de guerre grec qui vécu au
quatriéme siccle avant notre ére, observait déja les effets de la
spécialisation des tiches sur la gualité des objets produits:

«Dans les petites villes, ce sont les mémes artisans qui
fabriquent le lit, la porte, la charrue, la table, et qui
batissent méme souvent la maison, bien heurcux encore
s’il se trouve assez de clients pour le nourrir. Or, il est
impossible qu’un homme qui fait plusieurs métiers les
fasse tous parfaitement.

Dans les grandes villes, au contraire, ot beaucoup de gens
ont besoin de chaque espéce de choses, un seul métier
suffit pour nourrir un artisan, ct parfois méme une simple
partic de ce métier: tel homme chasse les hommes, tel
autre, les femmes; il arrive méme qu’ils trouvent i vivre en
se bornant, I"un i coudre le cuir, I"autre i le découper, un
autre en ne taillant que ’empeigne, un autre en ne faisant
autre chose que d’assembler ces picces.

I1s’ensuit que celui qui s’est spécialisé dans une toute petite
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partic d’un métier est tenu d’y exceller (...). Le travail
ainsi compris doit nécessairement donner, 3 mon avis, des
produits tout i fait supérieurs en chaque genre.»!

C’est 3 Adam Smith que I’on doit néanmoins une description
précise des effets quantitatifs de la spécialisation des tiches,
lorsqu’il observe le fonctionnement d’une manufacture

d’¢épingles :

«Prenons un exemple dans une manufacture de la plus
petite importance, mais ot la division du travail s’est fait
souvent remarquer: une manufacture d’épingles.

Un homme qui ne serait pas fagonné i ce genre d’ouvrage,
dont la division du travail a fait un métier particulier, ni
accoutumé i se servir des instruments qui y sont en usage,
dont "invention est probablement due encore 3 Ia division
du travail, cet ouvrier, quelque adroit qu'il fiit, pourrait
peut-&tre 3 peine faire une épingle dans toute sa journcée,
ct certainement il n’en ferait pas une vingtaine. Mais de la
maniére dont cette industric est maintenant conduite, non
sculement I’ouvrage entier forme un métier particulier,
mais méme cet ouvrage est divisé en un grand nombre de
branches, dont la plupart constituent autant de métiers
particuliers.

Un ouvrier tire le fil 3 1a bobille, un autre le dresse, un
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1.Xénophon (v.430-v.355), Cyropédie on Education de Cyrus, Livre VII
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troisiéme coupe la dressée, un quatriéme empointe,
un cinqui¢me est employé 3 émoudre le bout qui doit
recevoir la téte. Cette téte est clle-méme "objet de deux
ou trois opérations séparées: la frapper est une besogne
particulicre; blanchir les épingles en est unc autre; c’est
méme un métier distinct ct séparé que de piquer les papiers
ct d’y bouter les épingles; enfin 'important travail de faire
une épingle est divisé en dix-huit opérations distinctes
ou cnviron, lesquelles, dans certaines fabriques, sont
remplies par autant de mains différentes, quoique dans
d’autres le méme ouvrier en remplisse deux ou trois. Jai
vu une petite manufacture de ce genre qui n’employait
que dix ouvriers, et ou par conséquent quelques-uns
d’eux étaient chargés de deux ou trois opérations. Mais,
quoique la fabrique fiit fort pauvre et, par cette raison,
mal outillée, cependant, quand ils se mettaient en train,
ils venaient i bout de faire entre cux environ douze livres
d’épingles par jour : or, chaque livre contient au-dela
de quatre mille épingles de taille moyenne. Ainsi ces dix
ouvriers pouvaient faire entre eux plus de quarante-huit
milliers d’épingles dans une journée; donc chaque
ouvricr, faisant une dixiéme partie de ce produit, peut étre
considéré comme faisant dans sa journée quatre mille huit
cents épingles. Mais s’ils avaient tous travaillé 3 part et
indépendamment les uns des autres, et s’ils n’avaient pas
¢té fagonneés 3 cette besogne particuliére, chacun d’eux
assurément n’cfit pas fait vingt ¢pingles, peut-&tre pas unc
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scule, dans sa journée, c’est-i-dire pas, 3 coup siir, la
deux cent quarantiéme partic, et pas peut-étre la quatre
mille huit centiéme partic de ce qu’ils sont maintenant
en ¢état de faire, en conséquence d’unc division et d’unc
combinaison convenables de leursdifférentes opérations.*
Cette grande augmentation dans la quantité d’ouvrage
qu’un méme nombre de bras est en état de fournir,
en conséquence de la division du travail, est due 3
trois circonstances différentes : premiérement, 3 un
accroissement d’habileté dans chaque ouvrier individuel-
lement; deuxiémement, 31’épargne du temps, qui se perd
ordinairement quand on passe d’une espéce d’ouvrage i
unc autre, ct troisietmement enfin, i l'invention d’un
grand nombre de machines qui facilitent et abrégent le
travail, et qui permettent 3 un homme de remplir la tiche
de plusieurs.»?

Marx étant postéricur 3 Smith, et de plus d’un siécle, il efit
sans doute fallu éviter de citer ’un avant ’autre. Mais enfin,
qu’on nous pardonne cet anachronisme pourvu que ’on garde
en mémoire les derniéres lignes de cet extrait, qui récapitulent
comment on parvient 3 rendre un ouvrier quasiment aussi
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1. Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, 1776,
Edition Folio Essais, 1976, p. 38-39.
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productif qu’une machine. Elles nous renvoient i une
expression de Jean Fallot qui, dans son ouvrage Marx et le
machinisme, en révéle les implications: « L’homme a di
¢tre d’abord “machinisé” en quelque mesure, son travail
parcellisé, pour que la machine puisse se développer.»*
L’usine apparait donc comme le licu ot le travail de ’homme
tend 3 épouser la logique linéaire d’une machine-outil,
au risque d’étre remplacé par celle-ci. Ce que ’on nomme
industrie regroupe donc I"ensemble des unités de production
ot le travail humain et celui de 1a machine, y sont organisés
de maniére 3 produire le maximum de marchandises, 3 un
cofit minimum. Il semble superflu de préciser que dans cette
logique, chaque étape de la fabrication d’une marchandise est
astreinte 3 un contrdle extrémement rigide, rendu nécessaire
par la complémentarité de ces différentes étapes, ct de fait,
leur interdépendance.

L'organisation du travail dans lusine et son influence sur
les formes

Sans prendre part pour linstant, au délicat débat qui
oppose 'artisanat 3 I'industrie, on se bornera simplement 3
observer qu’i force de parcellisation, le travailleur n’est plus
requis d’acquérir un métier, mais simplement unc fonction
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1.]. Fallot, Marx et le machinisme, Cujas, p. 131.
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trés spécifique. Celle-ci doit combler les insuffisances des ma-
chines-outils, et lui permettre de faire corps avec I’ensemble
de Ia chaine de production. Chair et muscles en deviennent
les articulations, ct on les entretient avec de ’argent en lieu et
place d’huile de moteur. Entrés dans une ére de rendements
croissants, les entreprencurs ne peuvent plus, comme I’écrit
Taylor en 1901, laisser les ouvriers penser. La fonction de
conception ct celle de production doivent étre séparées, ct
le burcau des méthodes — rattaché i la direction générale,
a seul le pouvoir de définir Ia méthode de travail la plus
rationnelle.

Si les positions se sont assouplies depuis, et qu’a présent
les entreprencurs accordent i leurs employés d’avantage
d’autonomic ct de responsabilités (cf. graphique cizaprés),
I’organisation scientifique du travail aura toutefois permis
de statuer sur les motivations de chacun: dans une logique
capitaliste, le programme de l’entreprencur est d’engendrer
de lavaleur, celui d’une machine est de remplir une fonction.
L’un et I'autre agissent de concert aux dépens du travailleur,
dont le programme consiste pour sa part i subvenir i ses
besoins, le moins péniblement possible. C’est dire que
entreprencur, pour réaliser son objectif, décide de fabriquer
une marchandise qu’il échangera ensuite contre de I’argent,
de sorte que celle-ci pour lui €tre agréable, doit lui cofiter
le moins possible. Quoi de mieux pour minimiser son cofit
que de passer par ce que la cupidité a produit de plus efficace:
I’organisation scientifique du travail ?
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Le recours aux machines-outils s’assujettit donc au

programme de l’entreprencur. C’est par conséquent le systéme
d’échange de biens qui, dans un mode de fonctionnement
capitaliste, dicte successivement les agissements de ’entre-
prencur, de la machine et du travailleur. La marchandise dans
tout cela, n’est que leur dénominateur commun. Sa forme
importe peu, pourvu qu’clle dégage de la valeur. Ou pour
cmployer un vocabulaire marxiste, la valeur d’usage d’une
marchandise n’a d’intérét qu’a partir du moment ou elle
permet d’en accroitre la valeur d’échange.
Toute réflexion sur sa forme ne peut sc faire que dans ce
cadre, du reste assez limité. C’est la raison pour laquelle notre
voyageur, s’il devait se servir de son pi¢destal pour comparer
chaque forme du territoire connu, trouverait sans doute en
celles nées de 'activité industrielle, le plus haut degré de
contrdle et de discipline. Notre propos immédiat consistera i
appuyer cette assertion, par I’é¢tude des différents paramétres
auxquels une marchandise doit s’astreindre avant de sortir de
Vusine, et rejoindre le domaine des formes connucs.
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«Ld baisse de la part de Uemploi ouvrier et la progression de
la qualification des ouvriers cardctérisent autant le secteur que
le reste de Uindustric. En dépit de I'automatisation croissante
des procédés, la complexification des méthodes de production
et la recherche de la qualité ont entrainé le développement de
ces emplois qualifiés. »

Inscc, DADS
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Lorganisation du travail a Uéchelle de l'industrie

Commengons tout d’abord par examiner "infrastruc-

ture propre i 'industrie. Ses impératifs de production ¢levés
requicrent en cffet de revoir par le menu chaque composante
de son systéme. Les approvisionnements en matiéres
premiéres par exemple; ils ne se comptent plus en kilos mais
cn tonnes, ce qui déja implique la mise en place de standards
pour pouvoir ne serait-ce que les manipuler. Qu’il s’agisse de
bois, de minerais, ou de coton, le transport de ces matériaux
jusqu’i l'usine les astreint 3 une rationalisation qui, dés le
départ, marque leur entrée dans le territoire des formes
industrielles.
Les fonderies fournissent ainsi lingots, billettes, barres, fils,
tubes, brames, blooms, tdles ou feuillards. Ces produits
semi-finis se distinguent par leurs dimensions, ct permettent
aux industriels d’adapter la matiére premiére aux contraintes
de transport, puis aux machines dont ils disposent, et
finalement aux marchandises qu’ils produisent. Un fabricant
d’¢viers commandera ainsi 1 son fournisseur non pas les
minecrais de fer, de nickel et de chrome nécessaires i la
synthése de 'inox, mais plutt (ct on le comprend) des tdles
d’acier inox aisément transportables et pourquoi pas, déja
embouties. Voici d’ailleurs ce qu’un dossier du Ministére de
I’Economic des Finances et de IIndustrie nous apprend sur
la sous-traitance industriclle en 2007:
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Place de la France
dans les industries européennes de sous-traitance

Chiffre d’affaires en M€ Effectifs

UE a 25 188 709 1 644 336
Allemagne 24.8 23,1
Ttalie 21,2 18,7
France 16,3 16,0
Royaume-Uni 9,7 11,3
Espagne 8,3 8,3
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Source : Eurostat, 2004.

UE a 25 Ttalie France

Fonderie

Champ : ensemble des entreprises.

Allemagne

Services industriels
du travail des métaux

«Dans un contexte économique difficile, les sous- traitants
font face dux exigences grandissantes des donneurs d’ordres:
réduire les coilts, les déldis de livraison, les déchets et garantir

unc qualité réponddnt dux normes.»
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Sessi, 2007

La sous-traitance, particuliérement dans le secteur du
travail des métaux, apparait par conséquent comme unc
¢tape déterminante dans la production des marchandises.
Les investissements dans ce secteur sont en cffet colossaux,
ct ne sauraient €tre assumés par unc seule entreprise. Il existe
donc, tout comme c’est le cas au sein méme d’unc unité de
production, une autre parcellisation des tiches, cette fois-ci
cnamontde l’usine. Elle agitsurl’ensemble de la filiére métal,
depuis I’extraction du minerai jusqu’i sa transformation en
produits semi-finis, et ce pour lui conférer une compétitivité
accruc. Chacun de ses acteurs, en se spécialisant, devient
un maillon de la chaine et se soumet ainsi 3 des exigences
de rendements et de compétitivité qui en fin de compte se
répercutent sur le programme de 'entreprencur, qui est —
rappelons-le, d’engranger de la valeur en é¢changeant ses
marchandises.

La lourdeur de cette chaine de compétences, dont la filiére
métal est sans doute la plus représentative, ne peut qu’aller
i ’encontre de la liberté formelle des marchandises qu’elle
produit. Plus leurs formes répondent aux contraintes de la
filicre, ct plus clles dégagent de la valeur. Cette réalité est
toutcfois porteuse de retombées sociales positives, et loin
de nous l'idée de remettre en cause son fonctionnement.
L’innovation technique qu’elle induit, I’amélioration des
conditions de vie de toute une catégoric de travailleurs ou
plus prosaiquement celle de leur pouvoir d’achat, suffisent
i légitimer le mode de fonctionnement de I'industrie. C’est
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donc en bout de chaine au concepteur de la marchandise,
qu’incombe le soin d’intégrer ces données pour satisfaire aux
programmes ct de I"entreprencur, et de ses partenaires. Il ne
serait par conséquent pas exagéré d’affirmer qu’avant méme
d’étre 3 I’étude, I’objet de consommation courante répond
déji 3 un cahier des charges dont les clauses semblent gravées
dans le marbre. Celles-ci, en permettant notamment I’ache-
minement des matiéres premicres jusqu’i 'usine, offrent
alors au créateur ’opportunité d’exprimer son imagination
i grande échelle. Du moins le pense-t-il, ou en tous cas
s’en satisfait-il. Nous verrons en effet que les matériaux
cux-mémes, dés lors qu’ils sont compatibles avec I'industrie,
deviennent complices du mouvement dont nous ébauchons
i peine les contours et qui, aussi sirement qu’une machine-
outil, domestique I’imagination du créateur industriel.
En retour, les matériaux transformés pour les besoins de
Iindustric offrent 3 ce dernier des possibilités nouvelles qu’il
aura d’ailleurs 3 cceur d’explorer pour établir sa domination
sur la matiére, ct rendre du sens 3 sa tiche.
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2. Les contraintes liées au choix du matériau

«Les passages sont des noyaux pour le commerce des
marchandises de luxe. En vue de leur aménagement Iart
entre au service du commergant. Les contemporains ne se
lassent pas de les admirer. Longtemps ils resteront une
attraction pour les touristes. Un Guide illustré de Paris dit:
“Ces passages, récente invention du luxe industriel, sont
des couloirs au plafond vitré, aux entablements de marbre,
qui courent 3 travers des blocs entiers d’immeubles dont
les propriétaires se sont solidarisés pour ce genre de
spéculation. (...)” C’est dans les passages qu’ont licu
les premiers essais d’¢éclairage au gaz.»

Walter Benjamin, Paris, capitale du X1X° siécle.

L'industrie privilégie certains matériaux

Nous avons emprunté ces quelques lignes 3 Walter
Benjamin qui, dans ses Ecrits francdis, donne unc idéc des
possibilités nouvelles offertes par I'industrialisation d’un
matériau, en l’occurrence le fer. Celui-ci, déji couramment
utilisé dans "artisanat, acquit par I'intermediaire de la mise en
place de la filiére métal, un réle nouveau dans I'architecture
de la ville et unc influence certaine sur son épanouissement.
Francastel remarque pour sa part, que "utilisation du fer
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comme substitut de la pierre, n’introduisit pas aussitot des
modifications profondes des schémes du passé: pendant prés
d’un siécle, 3 compter des premiers progrés de I’architecture
en fer que Siegfried Giedion situe aux alentours de 174750
(recherches moléculaires d’Abraham Darby), il fut « presque
uniquement demand¢ i la technique nouvelle ’accroissement
des portées et "amincissement des supports. Témoins
les deux bibliothéques parisiennes construites par Henri
Labrouste, Sainte Geneviéve et la Nationale, entre 1843
ct 1868.» Ces édifices exceptionnels par leurs dimensions,
«apportent des solutions i des problémes restés insolubles
jusqu’i I’apparition de matériaux neufs. Mais ils manifestent
aussi une sorte de blocage de 'invention.»' Selon lui en effet,
les édifices de Labrouste subordonnent I’emploi extrémement
audacicux du fer i la réalisation de formes classiques.

Il est en effet plus facile d’accroitre 1a production d’objets
d’un type ancien que d’en concevoir de nouveaux; plus facile
d’assujettir la matiére 3 des solutions économiques que de
déterminer de nouveaux usages. Etant donné que le matériau
révolutionnaire qu’est alors le fer se présente, matériellement,
sous la forme de grandes picces plus ou moins calquées sur les
anciennes poutres de bois, il apparait normal que son usage
s plic 3 unc logique de performance.
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«Il faudra attendre le moment capital ot, les usines de
produits laminés se développant, les formules standard
appanaissent: squelettes de fer moulé faisant coincider
avec une production industrielle en série I’adoption de
formules décoratives qui imposent 3 I’échelle mondiale
les styles historiques. Ce mariage des techniques neuves
ct de la tradition a ét¢ imposé massivement par le gofit et
les intéréts dominants d’unec certaine classe de la société,
inspirée de nostalgies politiques ct sociales conservatrices
bien qu’clle se soit enfin apergue que les ressorts de la
puissance résidaient désormais dans Iindustrie. (...)
D’autre part, la multiplication des produits de I"industrie
a abouti, surtout dans le domaine de ’architecture, 2
accroitre la demande et les possibilités mécaniques sans
¢laboration simultanée d’un nouveau style. Pas plus que
’accés n’est ouvert aux masses dans la cité nouvelle, il
n’y a d’entrée pour les solutions révolutionnaires dans
le domaine du gofit. Les artistes cux-mémes n’ont pas
découvert de formes nettement déduites des possibilités
d’action que leur fournissent les nouvelles matiéres. On
ne sait qu’agrandir des formes anciennes. »’

Et de sc demander si ce schéma n’est pas encore 3 I’ceuvre
aujourd’hui, époque i laquelle architectes et créateurs sont
bien souvent dépassés par le nombre sans commune mesure
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de matériaux nouveaux qui, chaque jour, sollicitent leur
interpretation.

Les matériaux industriels et leur influence sur les formes

L’artisan sait déji que le bois et le métal — pour ne citer
qu’eux, sec travaillent d’une certaine maniére: la structure
du premier demande 3 tenir compte de la disposition de ses
tissus internes, car selon qu’on le coupe dans le sens des fibres
ou perpendiculairement 3 celles-ci, les efforts 3 employer
ct le comportement de la piéce de bois obtenue ne seront
pas les mémes. Cette derniére 3 défaut d’€tre stable dans le
temps, pourra gauchir, vriller ou se cintrer, ce qui n’est pas
souhaitable dans I’industric: les machines qui travaillent le
bois ont en cffet été congues pour une certaine utilisation,
définie sclon des standards ot le fortuit n’existe pas. C’est la
raison pour laquelle il existe comme c’est le cas pour le métal,
une chaine de compétences qui transforme le bois, depuis
son prélévement en forét jusqu’i son utilisation concréte,
en produits semi-finis. Le métal quant i lui, posséde une
structure qui est déterminée par ’agencement des réseaux
cristallins qui le composent. De cette structure moléculaire
spécifique dépendent ses grandes propriétés. Plus stable
(on le dit isotrope), son orientation avant usinage nécessite
moins d’attention que le bois. En revanche, puisque les
métaux utilisés couramment dans l'industrie n’existent pas
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dans la nature sous une forme immédiatement exploitable,
ccux-ci doivent préalablement €tre transformés en produits
semi-finis. Cette logique d’exploitation, qu’ont adoptée les
autres filiéres (bois, papier, plastique, verre, ctc.), fait du
créateur industriel un consommateur de produits semi-finis:
perdant de vue les caractéristiques plastiques des matériaux
originels, il compose 3 partir de leurs avatars sans jamais
perdre de vue que leur mise en ccuvre doit rester compatible
avec les moyens dont dispose I’industric pour produire des
formes. En outre, la violence de la concurrence, oblige, en
toute hypothése, i ne pas trop reproduire ce qu’on produit.
Sans cela, entreprencur perd ses marchés. Laloi commerciale
pousse, par clle scule, aux transformations et aux risques.
C’est sans doute la raison pour laquelle notre époque a vu
fleurir, par le biais des retombées positives de I’innovation,
une quantité sans précédente de nouveaux matériaux.

Cette pléthore de nouveaux matériaux marque un tournant
dans la maniére d’apprehender la création de nouveaux objets.
N’oublions pas que selon les recherches de Francastel, il
fallut environ cent ans pour que I’architecture moderne tire
récllement parti des nouvelles possibilités offertes par I’in-
dustrialisation du fer, en cessant notamment de recourir aux
colonnes en fer moulées: matériau standard de substitution
des poutres en bois, calqué sur les schémas décoratifs du
Moyen Age et de la Renaissance. Si il fallut un siécle pour
distinguer pleinement les avantages du fer par rapport au
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bois, alors que penser de I'infinité des matériaux disponibles
aujourd’hui, et leur emploi par les créateurs? Disponibles
en formats standardisés et adaptés aux dimensions que le
convoyeur ct ’usine ont ’habitude de manipuler, ils forcent
le créateur 3 adapter sa pensée 3 un rythme ot la notion
d’usage est la plus immédiatement exploitable. L’adéquation
de la forme aux caractéristiques intrinséques du matériau est
devenuc un luxe accessoire, et son pouvoir inédit de séduction
est dés lors mis au second plan.

En cffet, s’il fallut cent ans pour exploiter efficacement
un matériau comme le fer, alors i quoi bon rechercher une
forme optimale pour chaque matériau nouveau quand les
formes d¢ja établies suffisent 3 dégager de la valeur? Pour un
entreprencur, dont le programme se congoit i I’échelle d’une
vie, 'intérét qu’il y aurait 3 optimiser la valeur d’échange
d’une marchandise par I’adéquation de sa forme aux ca-
ractéristiques d’un matériau nouveau, représente donc un
investissement cn temps souvent trop important.

Cectte constatation semble aller 3 ’encontre de la finalité
de la marchandise qui est, d’aprés Marx, de dégager de la
valeur par son échange et non par son usage. De nouveaux
usages permettant néanmoins i I’entreprencur de conquérir
de nouveaux marchés, les performances techniques des
matériaux nouveaux contrebalancent ce relatif manque-i-
gagner. Citons 1 ce propos Frangois Dagognet qui, dans
Eloge de I’objet, compare le verre minéral aux progrés des verres
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“organiques”. Ces derniers substituent 3 la plasticité du
silicium, des propriétés nouvelles qui, grice i la chimie des
polycarbonates, les rendent plus légers, limpides ct solides:

«La société Frangaise Essilor a bien voulu nous renseigner
sur ses fabrications, ce qui nous permet d’ajouter en
marge que ce “non-minéral” résiste micux i la rayure,
sc caractérise par plus d’homogénéité et ne comporte
plus de reflets génants (des brillances). Cette résine, qui
durcit 3 la chaleur, en méme temps que celle-ci assure la
polymérisation du monomere de base, est actucllement
recouverte d’une couche protectrice qui la défend contre
les agressions multiples (les simples frottements). On
entrave aussi son vicillissement; c’est pourquoi, les
“organiques” ne cessent de I’emporter dans le domaine
de ’optique-ophtalmique. »!

Les matériaux innovants offrent aux entreprencurs la
possibilité de ne rien remettre en question de leur schéma
de fonctionnement, tout en conférant aux marchandises des
performances accrues. En outre, ils furent mis au point en
vue de répondre i certains manques, ct I’on ne s’étonnera
pas que dans cet ordre d’idées, on les emploie au bénéfice
de formes déja établies. Le créateur industriel n’est donc en
mesure d’imposer un vocabulaire formel inédit qu’a partir du
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moment ou la Recherche dégage d’un matériau récent une
logique qui lui soit propre. Cela suppose vraisemblablement
qu’il soit lui-méme témoin de ce moment précis, ot la science
appelle naturellement I’art. Le reste du temps, le créateur
industriel compte sur I’effort d’innovation qui, en paralléle
des matériaux, concoit de nouvelles machines-outils. Leurs
fonctionnalités inédites élargissent le champs des possibles
ct permettent au créateur industriel de diversifier un peu son
vocabulaire formel.

3. Influence de la machine-outil dans la création
industrielle

Notre voyageur observe i présent la région voisine des
formes industrielles. Et il apergoit un sculpteur occupé 3
définir une forme qui, peu 3 peu ct selon la dextérité de ses
gestes, devient I’expression de ce qu’il imagine. C’est dire la
différence d’approche entre ce mode de production et celui
quc notre voyageur cxaminait un instant auparavant. Les
gestes sont ses machines; sa pensée, les normes par lesquelles
il communique avec elles. Le processus est immédiat, il
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agit directement sur la matiére. Cette constatation, si elle
semble triviale, constitue pourtant une différence majeure
avec la création industrielle: concevoir par I'intermédiaire
d’unc machine, et tout ce que cela suppose de préparation
en amont, implique de la part du créateur une conscience
accruc de son mode de fonctionnement, et du vocabulaire
formel 3 adopter pour communiquer avec clle. Une forme
arrondie par exemple, n’est plus simplement une forme dont
il efface les angles, mais plus strictement une forme dont le
centre est équidistant 3 chacun des points de sa surface, ou
encore unc forme dont la géométrie est définie par un maillage
de courbes de Bézier paramétriques. Les mathématiques et
leur concrétisation dans I’espace sous la forme de figures
géométriques, rendent ainsi compatible la pensée humaine
aux outils de "industric. Nous verrons comment ces outils
contribuent i normaliser I’imagination, et en quoi les formes
de cette région sont, pour notre voyageur, les plus contraintes
d’entre toutes celles présentes dans son champ de vision.

Les formes qu’une machine peut appréhender

Queclle différence entre le fonctionnement d’une machine
ct celui de "esprit humain? Tout d’abord, le fait que 'un
découle de I’autre. Et donc naturellement, la connaissance
par ’'un d’un ensemble d’actions qui reste dépendant du
savoir de 'autre. Ensuite, le fait que pour €tre compatibles
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entre clles, les machines doivent partager un langage et des
notions qui soient scrupuleusement identiques, et ce malgre
I’extréme complexité de la pensée humaine. Elles constituent
3 ce titre un filtre au travers duquel passent les ressources de
Iesprit. Le texte ci-aprés nous donne une idée du mode de
fonctionnement d’une machine :

«Les mathématiciens classiques pensaient d’abord dans
la machine I’ordre manifeste qui lui donnait ses lois:
clle composait des mouvements sclon des regles et des
rapports, si bien que les principes fondamentaux de la
mécanique ne pouvaient intervenir dans la théorie des
machines qu’au terme d’un partage premicr, qui mettait
d’un c6té les liaisons, géométrie, courbes de contact
des parties en présence, longucurs des bras de leviers,
inclinaisons des plans, etc., et de ’autre les masses et les
forces. La physique ¢tudic la chute des corps et les chocs
des mobiles, mais lorsqu’elle se porte vers les mécanismes
concrets, 1a machine n’est plus un corps: elle est unc loi
par laquelle des mouvements définis ou infiniment variés
sont produits. Quand la machine ¢émerveille, c’est qu’clle
exprime unc variété infinie depuis un nombre fini de régles
de fonctionnement, ou qu’elle fait décrire 3 ses parties
les courbes les plus précises; c’est qu’elle recompose et
déplace les forces et les effets 3 'intéricur d’un spectacle
entiérement visible en ses régles. Le Traité des engins (ou
Traité de la mécanique) de Descartes analyse les recompo-
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sitions ct les redistributions d’unc force, qui s’applique
d’unc maniére et que la machine fait servir d’une autre,
transformant le déplacement d’un poids léger en1’¢1évation
d’unc masse plus pesante, la chute d’un corps en tours
de rouc: la machine est la géométric de ces rapports ot
s’expriment les modifications. Lagrange définit sans
doute le point culminant de cette perspective, lorsqu’il
¢labore dans sa Méeanique analytiqgue 'idée des “équations
de conditions”, qui délimitent I"espace des mouvements
cinématiquement possibles. Une machine, ce n’est
jamais alors qu’un ensemble d’équations déterminées,
ou se disent les rapports mobiles d’un spectacle ou d’une
scéne de part en part visible; et c’est en méme temps
un dispositif de représentation ot va s’exprimer en des
manicres différentes un méme ordre dans les choses. »?

Une machine utilise donc un ensemble fermé de figures
géométriques, par lesquelles elle sculpte 1a matiére qui lui est
présentée. En fonction de sa sophistication, il est possible de
lui associer un ordinateur, qui aura alors pour tiche de choisir
au regard de cet ensemble fermé, quelles actions enchatner
pour fagonner au mieux la pi¢ce désirée. On appelle cela la
FAO (Fabrication Assistée par Ordinateur). L’ordinateur
associ¢ i la machine utilise pour ce faire les instructions que
lui fournissent un logicicl de CAO (Conception Assistée
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par Ordinateur), sur lequel aura ét¢ modélisée la piéce en
question. Ainsi, le créateur industriel donne forme i ses idées
par les moyens qui lui semblent appropriés, mais dans tous
les cas il devra, pour instruire 1a machine, transposer celles-ci
sur un logicicl de CAO. Par conséquent, cette interface doit
prendre en charge un ensemble de figures géométriques qui
soit le plus é¢tendu possible, ceci afin de laisser un maximum
de liberté au créateur industriel. Ces logicicls ne se cantonnent
pas au secteur de la conception; ils participent également au
contrble de la qualité des produits (CQAO) et plus encore,
sc substituent progressivement aux bureaux des méthodes,
d’études et autres services de maintenance, pour gérer ’or-
ganisation du travail au sein de Ientreprise. «Si du temps
de F. W. Taylor ¢’était le bureau des méthodes qui imposait
les régles de fonctionnement et notamment les cadences et
conditions de travail, ce rdle incombe aujourd’hui de plus en
plus aux concepteurs de logicicls»’.

En France, un mot nouveau a été utilisé en 1982 par
]-P. Chevénement, alors ministre de 1a Recherche et de
I"Industric, pour désigner cette nouvelle approche technique:
la productique. Selon Jacques Perrin, celle-ci serait ’abou-
tissement des méthodes d’organisation du travail du début
du XXe siecle:
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«C’est en transformant les artisans ct les ouvriers en
machines puis en automates que la division du travail
(mécanicienne, cybernéticienne, puis informaticienne)
a impulsé ct orienté la conception des machines et des
systémes automatisés ct informatisés. L’analyse des
savoir-faire individuels et collectifs des travailleurs a fourni
les modéles des innovations de la phase de mécanisation i
celle de Iinformatisation, aboutissant ainsi i un transfert
de ces savoir-faire dans les machines et dans les logiciels
des systémes automatisés»’.

LES QUATRE ETAPES D'AUTOMATISATION
Applications A sati Intigration de Intégration de Intigration de
Z P, Al dowxibme ni i

Source : L’Usine nouvelle, 1985

1.Jacques Perrin, Comment naissent les techniques, Publisud p. 115
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Il résulte de cette observation que les interfaces hommes-

machines, dont le but est précisément de rendre compatible
la pensée des premiers ct le langage des secondes, sont 3
présent pensées par des corps de métier dont la spécialité
reléve plus des nouvelles formes de communication (ou de la
communication des formes), que dela création. Tout logiciel,
méme extrémement sophistiqué, ne peut dans ce cadre que
sc baser sur un ensemble fermé de figures géométriques
institutionnellement admises et reconnues.
Le créateur industricl compose ainsi d’avantage qu’il ne crée.
Il n’a tout simplement plus les moyens de sortir de la norme,
ct les formes qu’il propose, pour aussi complexes qu’elles
puissent étre, ne témoignent 3 cet égard que d’une liberté
toute relative.

Chagque process induit des contraintes de formes

L’interface homme-machine situe, nous ’avons vu, le
vocabulaire plastique du créateur industricel 3 I'intérieur d’un
domaine fermé de définitions mathématiques. En outre,
ce premicr domaine de définition adopté, les capacités
mécaniques des machines employées pour la réalisation
des piéces relévent d’un deuxiéme ensemble, compris
dans le premicr, ct nettement plus limité. Pour illustrer
notre propos, observons dans un premier temps 'une des
machines outils les moins complexes qui soient : le tour
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Elodie Ternaux, Daniel Kula, Materiolagy, Birkhauser, p.251
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d’usinage. De conception verticale ou horizontale, il permet
de réaliser des formes de révolution: «La piéce 3 tourner est
misc en rotation, l’outil I’entame et se déplace simplement
en translation, permettant de créer le profil désiré.»* Clest
de cette maniére que ’on réalise des quilles de bowling par
cxemple, ou toute sorte d’objets possédant un profil en
révolution. On peut ainsi tourner des piéces de dimensions
variées, allant du millimétre 3 plusieurs métres de diamétre
ct sur de trés petites ou de trés grandes longueurs. La limite
la plus évidente i ce type de machine, tient dans la géométrie
nécessairement en révolution des piéces qu’elle produit.
Cette illustration simpliste des limites formelles inhérentes 3
I’emploi d’une machine-outil nous enjoint nécessairement i
¢voquer d’autres types de procédés, plus complexes, et donc
plus en mesure de s’affranchir des contraintes de géométrie.

Une nouvelle génération de process fait en cffet son
apparition. « Encore limités au prototypage plus qu’i la
production de masse, ils présentent pour particularité de
travailler par ajout de matiére. Un grand nombre de ces
process couple technologie numérique, technologic du
laser et propriétés particuliéres des résines polyméres.»* La
stéréolithographie par exemple, développée dans le milieu
des années quatre-vingt, est un procédé aujourd’hui assez
1.Elodie Ternaux, Daniel Kula, Materiolagy, Birkhauser, p.250
2.1bid
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répandu:

«La machine est constituée d’un laser qui projette
son faisceau i la surface d’une cuve remplic de résine
photosensible. Le déplacement du faisceau est assuré parun
jeu de miroir mobile, dont les mouvements sont pilotés par
un ordinateur. Ce faisceau laser suit un parcours délimité
par une section de 1’objet préalablement programmé. Au
contact de la résine, le faisceau laser polymérise localement
celle-ci. Une fois la section solidifiée, clle descend d’une
¢paisscur (environ 0,07 mm) dans le bac et le laser
renouvelle I’opération sur la section supéricure suivante.
L’objet est donc fabriqué couche par couche, ce qui permet
de maitriser des géométries de piéces complexes, en trois
dimensions, tant 3 I"extéricur qu’a 'intéricur d’un objet
i forme fermée. Cette technique trés spectaculaire et tres
innovante, reste cependant encore lente, réservée majo-
ritairement au prototypage (on voit apparaitre quelques
objets en petites séries), relativement chére et dédiéed la
production d’objets en polyméres de taille modeste.»*

Ce type de process exploite la quasi totalité du vocabulaire
formel du logiciel de CAO. 1l représente pour le créateur
industricl, lemoyen le plus efficace de donner corps i sa pensée,
car il tire parti des combinatoires quasi infinies de I’outil
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informatique. Cependant, nous avons noté que ce dernier
représentait un ensemble fermé i 'intérieur du territoire plus
vaste qu’observait notre voyageur. Un logiciel pour insister,
ct 3 mesure qu’il se perfectionne, ne refléte en cffet que les
progrés d’unc forme de communication entre I"homme et
la machine. Cette communication doit nécessairement sc
baser sur des proprictés géometriques, et sur des manicres
de les exprimer qui soient institutionnellement admises et
reconnues. La moindre “imperfection” de surface — si on
la simulait via un logiciel, emprunterait 3 une combinaison
d’objets mathé¢matiques (le vecteur, la courbe de Bézier, le
maillage polygonale, ctc...) les caractéres de sa géométrie.
Quel constat tirer de cette fatalité? Qu’il serait toujours
possible d’introduire énormément de variables aléatoires i
Iintérieur de ces programmes, pour obtenir des picces dont
la géométric finale ne serait pas prévisible. Mais est-ce la
le but de 'industrie? Ne fut-elle pas avant tout créée pour
permettre 1a production en séric de marchandises, propres i
ctre échangée et dégager de la valeur? Du reste, "artisanat et
ses multiples corps de métiers, offrent toujours I’opportunité
de s’affranchir d’un vocabulaire peut-€tre trop normatif, ou
dont les réalisations en tous cas ne reflétent pas suffisamment
les ressources de "imagination humaine. Les limites
quantitatives de la petite série auquel ce type de production
reste voué, ne lui permettent pas cependant d’offrir une réelle
alternative aux entrepreneurs qui, rappelons-le, cherchent a
¢changer un maximum de marchandises sur le marché. De
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fait, les produits de I’artisanat étant peu représentatifs des
biens de consommation courante aujourd’hui, ils se doivent
plus que jamais de refléter le savoir-faire et "inventivité des
métiers manuels. Ceci, afin d’offrir une source d’inspiration
pour l'industric et, pourquoi pas, contribuer 3 élever ses
standards qualitatifs.

CHOIX D'UN PROCEDE DE FABRICATION EN FONCTION DE LA GEOMETRIE DE LA PIECE A PRODUIRE

Elodie Ternaux, Daniel Kula, Materiolagy, Birkhauser, p.238
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Introduction a la seconde partie

Encore immobile, notre voyageur — un instant, ferme les
yeux. I1avu combien la civilisation machinique concourrait 3
domestiquer les formes. 11 a constaté également qu’a mesure
que le dialogue entre ’homme et ses machines s’affinait,
celles-ci gagnaient en souplesse et en qualité, jusqu’a devenir
unc norme puissante au travers de laquelle les créateurs
industricls aujourd’hui, congoivent de nouveaux objets. Les
formes industriclles constituent i cet égard des compositions
de figures mathématiques. Elles sont des quanta de régles
ct d’équations dont chaque élément participe i la justesse
d’un assemblage logique, ol I’erreur n’a pas droit de cité.
Sans cela, celles-ci ne peuvent étre “comprises” par I’outil
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informatique qui supervise leur production dans I'industrie.
Notre voyageur comprend 3 présent que son voyage I’ éloignera
des normes, et ce d’autant plus qu’il quittera le caeur du
territoire des formes générées par ’bomme.

A I’écart des usines, ccux qu’il croise ne I’apergoivent
méme pas, occupés qu’ils sont 3 manier I"outil. Du mieux
possible, ils tentent de faire correspondre i des images
mentales d’objets, la réalité d’un travail requérant savoir- faire
ct compréhension intime du matériau. Ce dialogue, de
maftre 3 matiére, rencontre parfois un point de désaccord,
qui se traduit dans les faits par ce que d’aucuns appellent
un défaut. L'erreur, comme le souligne Victor Brochard,
«est essenticllement individuelle et personnelle, reflet de
I'individu dans la création collective qu’on ne peut expliquer
sans tenir compte des dispositions particuli¢res du “sujet qui
pensc”; il n’est rien, dit-il, qui soit plus véritablement i nous
que nos erreurs.»' C’est pourquoi I’erreur est parfois source
d’inspiration pour ces artisans qui, libres d’en commettre,
ont tout loisir de I'interroger et voir dans quelle mesure elle
pourrait £tre utilisée. Ainsi, une piéce de bois qui présente
un neeud est susceptible, dans 'industrie, d’€tre écartée de la
chaine d’assemblage tandis qu’elle offre i I"artisan un univers
de possibles en rapport avec son caractére singulier. Les artistes
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1.in Abraham A. Moles, Les sciences de Iimprécis, éditions du Seuil, p. 289,
repris de 'ouvrage de Victor Brochard, De I’Erreur, éditions Elibron Classics,
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savent cux-aussi tirer parti de pareilles contingences. Pierre
Fuger par exemple, ex-danscur et chorégraphe, fabrique 3
présent du mobilier en bois flotté dans un petit village en
haut du cap Corse. Chaque matin, il ramasse cette matiére
premiére venu s’échoucr le long des rivages. «]’aime les bouts
de bois tordus, dont le mouvement dessine celui du corps»?,
explique-t-il.

L’artisan, en privilégiant le sensible et 1a qualité dans son
travail, sc positionne dans une certaine mesure en marge de la
pensée dominante qui rationalise chaque étape de la création
d’un objet. I1a dés lors la possibilité — pourvu que son métier
lui tienne 3 cceur, de réagir aux mouvements de masse et la
pensée dominante. En cela, il est une voix que n’affecte pas le
bourdonnement engendré par I"activité de 1’homo aeconomicus,
ct qu’il convient 3 ce titre d’écouter. C’est d’ailleurs vers elle
que sc dirige notre voyageur.
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I1
LES REACTIONS
CONSTRUCTIVES AUX
CONTRAINTES FORMELLES
DANS L'INDUSTRIE

1. L'art populaire, horizon de référence pour la création
industrielle

«L’art ne vient pas se coucher dans les lits qu’on a faits
pour lui; il se sauve aussit6t qu’on prononce son nom: ce
qu’il aime c’est I'incognito. Ses meilleurs moments sont

quand il oublie comment il s’appelle».
Jean Dubuffet
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William Morris et le mouvement Arts n’ Crafts

Europe, 1834. L’industric un peu partout réalise des
avancées spectaculaires, liées en partie aux progrés de la
meétallurgic. La Grande-Bretagne, ol les changements
opérérent le plus t6t, est le siége d’une transformation en
profondeur de sa société. Les campagnes cédent inexorable-
ment aux sirénes de la ville qui promet dynamisme et emplois,
tandis que les nouvelles machines agricoles nécessitent
désormais des investissements que le simple paysan ne peut
plus consentir. C’est dans ce contexte que non loin de

John Gerards Werk, The Herball

Londres — un peu i I"écart de I'agitation environnante, nait
William Morris, le troisiéme d’une famille de nacuf fréres
ct sceurs. L’enfance du tout jeune William aurait pu étre
austére et quelque peu indigente si la Providence ne I’avait
un peu aidé: il vient d’un milieu favorisé, et il a tout le loisir
de sc passionner pour des sujets variés. Il affectionne plus
particuliérement la littérature, la nature et le Moyen-Age. A
9 ans, il connait déji par le menu le célébre herbier de John
Gerard, qui comprend quelques 1800 gravures, dont 'unce
des premicéres représentations de la pomme de terre.

Pendant ses années d’¢études universitaires au Exeter
College d’Oxford, William Morris se lie d’amitié avec
Edward Burne-Jones de qui il restera trés proche toute sa
vic. Ensemble, ils lisent les péres de la poésic britannique que
sont Chaucer, Carlyle, Tennyson et surtout Ruskin, dont
les Lectures d’Edinburgh leur révéle 3 vingt ans le mouvement
préraphaélite. La fraicheur et ’originalité de ce courant de
peinture les persuadent de vouer leur vied art. L'architecture,
qui pour Morris représente la forme d’art la plus compléte,
semble étre un choix évident tandis que Burne-Jones veut
devenir peintre. Deux années plus tard, Morris se débrouille
pour devenir officicusement I’éléve de Dante Gabriel
Rossetti: il est 3 cette époque la figure la plus importante du
mouvement préraphaélite.

Ainsidébuta la formation de William Morris, quiallaitdevenir
un personnage majeur de la Grande-Bretagne du XX¢ siécle.
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Tout i Ia fois écrivain, poéte, peintre, dessinateur, designer
ctarchitecte, célébre pour ses acuvres littéraires, son activisme
politique, sa défense de Ienvironnement, ses créations en
arts décoratifs ct 'influence qu’il continue d’exercer dans
ce domaine, William Morris fut un étre complet, qui sa
vie durant conserva I’enthousiasme qu’il éprouva enfant
pour la nature, la littérature, et "univers médiéval. Toutes
ses différentes activités devaient servir au final un objectif
unique: réintroduire I’art parmi les masses en prenant la
défense d’un artisanat qui, dans le contexte d’une nation
gagnéce par la révolution industrielle, oubliait ses traditions
ct son savoir-faire. En effet, I’Exposition Universelle de
Londres qui eu lieu en 1851 — et qui fut la premiére du
genre, consacra le régne naissant de la mécanisation en
méme temps qu’elle révéla une dégradation dans la qualité
ct I’esthétique des objets d’utilisation courante. C’est la
raison qui motiva Morris, 3 I’3ge de vingt-sept ans, 3 créer
the Firm, "entreprise. Nous sommes alors en avril 1861, et
leur brochure indique:

«Le développement des Arts décoratifs dans ce pays,
cut égard aux efforts des architectes anglais, a atteint un
stade ot il semble désirable que des artistes de renom lui
consacre leur temps»’.
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Ce passage est 3 mettre en rapport avec une correspondance
entre Morris et son ancien tuteur, le révérend Guy, dans lequel
on peut lire: «Voyez, nous sommes — ou considérons étre,
la seule entreprise réellement artistique du genre»'. Ce posi-
tionnement constitue sans doute un héritage du poéte anglais
John Ruskin que Morris et Burne-Jones révérent depuis leurs
années au Exeter College. Le peintre, témoin de la premiére
révolution industrielle en Grande-Bretagne, sentait que le
développement des outils de production de masse porterait
atteinte aux arts appliqués et 3 Iartisanat. Dans I'un de ses
ouvrages intitulé Les Picrres de Venise (1851-53), Ruskin
oppose aux produits de I'industrie parfaitement usinés, les
produits issus de I'artisanat — qui bien qu’imparfaits n’as-
servissent pas leurs créateurs.

Dés ses premiéres années, the Firm se distingue par la qualité
de son travail: en "occurrence des verres colorés, qui sont
produits de manicre artisanale selon un savoir- faire emprunté
au Moyen-Age. Morris n’est cependant pas contre 'usage
de la machine, pourvu que lui soient réservées les ouvrages
les plus pénibles. George Bernard Shaw, au cours d’une
visite des ateliers, sc rappelle avoir conseillé de recourir 3 une
machine pour effectuer une certaine tiche; ce 3 quoi Morris
aurait répondu: «]’en ai commandé une».
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L’entreprise produit également du mobilier, simple
ct robuste. Une petite part présente un aspect massif
d’inspiration médiévale. A I’époque, ce type de meubles était
nécessairement cofiteux ct ne pouvait donc étre produit qu’en
petite séric. En paralléle, the Firm proposait des modéles plus
traditionnels qu’une popularité plus importante permettait
de fabriquer en grande série. Néanmoins Morris veillait
toujours i ce que le travail — quel qu’il flit, conservit une
part importante de savoir-faire artisanal, afin de dépasser
les standards qualitatifs de "industrie. La teinture des tissus
par exemple, nécessitait pour la production en grande série
des colorants chimiques qui, contrairement aux pigments
naturels, vicillissaient mal tout en étant sujets aux bavures.
C’est pourquoi, 3 Thomas Wardle, responsable des ateliers
de teintures, 1l déclaraen 1875:

«]Je suis.. comme vous le savez probablement,
profondément convaincu de I'importance que nos teintures
soient les plus naturelles et les meilleurs possibles, et serais

A, N \ . .« ey Yy .
prét A renoncer 3 cette partic de mes activités si j’échouais
i obtenir un résultat tel.»?

Déja i I"époque, les techniques anciennes dans ce domaine
¢taient presque oubliées et pour les retrouver, Morris dut se
documenter dans de nombreux ouvrages du XVI¢ et XVII*
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siécle, rédigés pour la plupart en frangais et en italien. Ce
n’est donc pas par caprice qu’il entendait réhabiliter les
techniques traditionnelles, et le travail fait main: I’essor
rapide du machinisme était voué dans un premicr temps i
imiter maladroitement des objets dont les formes avaient été
pensées en fonction des matériaux et des techniques de la
période précédente. Aussi, les fruits de I'industrie naissante
paraissaient-ils de moins bonne facture pour qui avait i
coeur la perfection dans les arts décoratifs. Pierre Francastel,
sociologue ct historien de I’art, écrit i ce propos:

«Ainsi les triomphes quotidiens de 1a machine ont-ils
cu nécessairement pour cffet de modifier peu i peu la
sensibilité profonde de I’homme. Ce dernier a vu sc
transformer la conception fondamentale de ses modes
d’action sur la matiére non sculement en puissance ct en
quantité, mais en modalités et en qualité. [ ...] Un nouveau
type d’humain s’est progressivement formé au rythme des
progrés techniques en méme temps qu’apparaissaient de
nouveaux types d’objets. »’

Dans le méme temps ol la machine affectait la qualité
des objets produits, elle affectait également les hommes
qui travaillaient 3 son contact. D’artisans vivant de leur
savoir-faire, ils devinrent assignés au service de 1a machine,
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en n’intervenant la plupart du temps qu’en fonction de ses
insuffisances. Leur nouveau statut, ce que Marx nomme le
prolétariat, les poussa naturellement i reconsidérer leur place
dans la société par rapport i celle des directeurs d’usine qui
les exploitaient. Il révérent dés lors du méme mode de vie
extérieur que ces derniers — 3 prix réduits, et s¢ mirent 3
consommer cux-méme les objets produits par Iindustric.
La boucle était bouclée, la dichotomie entre capitalistes et
prolétaires pérennisée.

C’est 1d une dimension qui allait marquer Morris
profondément; suffisamment en tous cas pour qu’arrivé 3
I’ge ol "on choisit généralement de jouir de ses accom-
plissements, il décide d’entrer dans la vie politique. La
dégradation des conditions d’existence de la classe ouvriére en
Grande-Bretagne i Ia fin du XIXe siécle n’est 4 ses yeux plus
supportable, etil sesait chanceux d’étre né riche et respectable.
Sclon lui, le reméde aux maux de I’époque réside dans I’art,
qu’il faut diffuser plus largement dans la société. En 1877,
il fonde la society for the Protection of Ancient Building [ Société
de protection des immeubles anciens], afin de préserver
les immeubles anciens d’une politique de restauration peut
soucicuse du patrimoine qu’ils représentent. La méme année,
il entreprend unc séric de conférences au cours desquelles il
¢tablit un lien entre la dégénérescence de Iart contemporain et
la brusque dégradation des conditions de vie des travailleurs.
Il sent que le salut pour I'un ct pour les autres, ne peut étre

60

obtenu autrement que par des réformes en profondeur. A 49
ans, il rejoint le Parti Socialiste et écrit:

«Quand I"art est 3 la merci des profits, il meurt et ne laisse
pour toute trace que le spectre d’un art-simulacre, tel un
esclave futile du capitaliste... Le Socialisme... est le seul
espoir des arts.»’

C’est néanmoins en tant qu’artiste que Morris cu le plus
d’influence, en particulier par le biais de sa contribution au
mouvement Arts and Crdfts. Un terme qui, tout en regroupant
une multitude de styles et de techniques, désigne surtout
une certaine idéologie: le travail manuel, en permettant i
I'individu d’exprimer sa créativité, serait moralement ct esthé-
tiquement supéricur au travail de 1a machine. Morris insistait
pour que le designer acquiére une connaissance technique du
matériau qui emploie pour créer. A cet ¢gard, il était devenu
un exemple 3 suivre, un guide. Les héritiers de sa philosophie
furent d’ailleurs prolifiques ct influents. Si nous prenions la
liberté d’établir une année zéro i la mort de William Morris
cn 1896, alors "architecte, designer ct écrivain Ashbee créa
i Londres en 8 AV. WM, the Guild and School of Handicraft. Et
dans ce cas, Iarchitecte Lethaby fonda en I’an O, 1a Central
School of Arts and Crafts qui prit par la suite le nom que nous lui
connaissons aujourd’hui: Central Saint Martins College of Art and
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Design. A partirde 'an 5, il enscigna le design au Royal College
of Art de Londres ct devint le mentor de Hermann Muthesius,
i1’époque attaché culturel allemand. Ce dernier allait fonder
enl’an 11, le Deutscher Werkbund: ce mouvement regroupait en
Allemagne, des designers progressistes qui souhaitaient réunir
les architectes, les artisans et les fabricants autour d’un méme
projet. Tout en se revendiquant de Iesprit Arts and Crdfts, ils
initiérent une prisc de conscience du potenticl positif de la
machine, qui devait aboutir aux mouvements du Bauhaus et du
modernisme. L’un des pionniers du mouvement moderne en
architecture, CFA Voysey, fut également fortement influencé
par Morris. Cet architecte anglais débuta en dessinant des
papicrs-peints, des tissus, et du mobilier dans un style Arrs
and Crafts ct défendait notamment I'idée que le bois conserve
son aspect naturel.

La révolution industrielle, parce qu’elle s’est traduite par
un accroissement soudain des capacités de production — ct
de facto un mode d’organisation privilégiant la quantité
plut6t que la qualité, a suscité le rejet d’une certaine catégoric
d’artistes attachés i la tradition. En effet, la technique
cessait d’enrichir les ressources d’un ancien ordre pratique
ct esthétique. Elle se posait plutdt en rivale et offrait son
propre principe d’organisation. En pratique, Iapparition de
I'industrie proposait aux travailleurs un ensemble de tiches
moins complexes et micux contrdlées qu’auparavant. Ceux-ci
pouvaicent accéder 3 des postes qui ne nécessitaient pas une
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formation longue et laborieuse, tandis que se répandait dans
un méme temps ’opinion selon laquelle la puissance de la
machine conférait aux objets qu’clle produisait, une qualité
plastique authentique i ’art de son temps. A partir de cette
conception, on a vu sc¢ définir une esthétique industriclle
asscz agressive et sfire d’cllezméme et qui a répandu dans
un large public, "idée que I’art pouvait étre concilié avec la
société moderne pourvu que I’on respecte la logique interne
des techniques. La mécanisation de "univers a eu sur 'intel-
ligence et sur la sensibilité des répercussions qui influérent
sur les modes de pensée du plus grand nombre. L’art — celui
jugé véritable, ne trouva plus les ressources pour toucher les
masses: les artisans se retrouvérent propulsés hors du circuit
traditionnel de la vie économique, tandis que les industricls
n’curent tout simplement plus besoin de I"art pour créer des
objets. Cela ne devait pour autant pas sonner le glas de "art
qui, en Europe, trouva dans le modernisme, le Bauhaus,
puis ’Art Nouveau, des maniéres nouvelles de se réconcilier
avec ’industric. La question de l’artisanat quant i elle,
devait étre refoulée pour un moment encore, le temps que
la philosophie du mouvement Arts and Crafts traverse les
frontiéres de I’Occident...

Ainsi, une vingtaine d’années aprés la mort de William
Morris, le débat entre la pérennité des cultures tradition-
nelles et ’adoption de la civilisation industriclle trouve un
¢cho au Japon. Ce pays, qui entame tout juste une politique
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d’ouverture sans précédent, est encore largement rural et
la richesse de sa culture et de son artisanat en fait le terrain
idéal du débat tradition / industric. L’antagonisme des deux
modes de production y est abord¢ sclon une approche toute
différente, en accord avec la culture mesurée du pays. L'art,
pour toucher le peuple et se faire une place dans le nouveau
monde, ne nécessite pas forcement I'intervention d’un artiste
réputé ou le rejet de la modernité. Il doit émaner des plus
humbles, des plus anonymes, et véhiculer par les objets les
notions d’honnéteté et d’utilité. C’est I’héritage de Sbetsu
Yanagi, initiateur du mouvement Mingei.

Le Mingei, ou la conciliation de l’artisanat et de la
modernité
«Qui sait se borner aura toujours assez»
Lao Tseu, Tdo to king, XLvI1.

SSetsu Yanagi €tait un penscur ct un érudit japonais qui, sa
vicdurant, se consacra i faire reconnaitre la beauté de ’artisanat
populaire en Asie. Il inventa le terme Mingei pour qualifier
ce type d’artisanat, en prenant le min- de minshu [ peuple],
ct le ~gei de kdgei [artisanat]. A 'image du mouvement Arts
and Crdfts de William Morris, le Mingei embrasse toute la
diversité des formes d’artisanat et ne se fixe pour contrainte
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que «I’honnéteté» du travail de la main. L’artisanat Mingei
valorise une forme de beauté¢ propre i la culture japonaise,
dont on retrouve I’atmosphére si particuliére dans les écrits
de Junichirb Tanizaki notamment. C’est la beauté shibui. Cet
adjectif qui ne posséde pas d’équivalent dans notre langue,
exprime en japonais la sensation subjective produite par une
beauté humble, subtile et discréte. A 'instar d’autres termes
duvocabulaire affecté au domaine esthétique comme wabi-sabi
qui décrit le gofit pour les choses humbles — héritage de la
culture bouddhiste zen et du taoisme, shibui peut s’appliquer
i un vaste éventail de sensations et non exclusivement 31
I’art ou i la mode. Nous empruntons i Nicolas Bouvier un
passage de Chroniquc Jdpondise dans lequel y est décrite une
atmospheére tout 3 fait shibui:

«Des bouquets de pins. De trés hautes frondaisons
compassées ct criantes de cigales. Du silence entre les
cigales. Dans un cimetiére, un bonze en surplis framboise
récite des sutra surunc tombe, ct ¢’est comme une fontaine
entenduc de trés loin. Des odeurs de résine, des enfants
invisibles qui crient chi-chi (papa) quelque part dans ce
labyrinthe, puis quelques vagues de ce silence hautain. La
silhouctte dansante du livreur d’un bistrot chinois sur un
vélo qui grince. Deux abbés se croisent, sc saluent bien
bas ct s’¢loignent n’en pensant pas moins.»!

1. Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, ed. PBP, p. 155.
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La beauté shibui s’applique encore plus volontiers 3 des
objets, comme dans cet autre passage ot I’on décrit la
ceinture — que ’on appelle obi au Japon, d’unc jeune femme
vétue dans le style traditionnel :

«Sans vouloir imiter le vicillard, Kaname trouvait que
tous ces restes du passé prétaient un charme extréme aux
villes du vicux Japon; la couleur des murs clairs tranchant
sur le bleu du ciel le touchait particuliérement. Il en était
de cela comme de I’obi qu’O-hisa portait autour des reins.
La longue exposition au vent et 3 I’air pur en avait terni
I’éclat, mais la teinte restait claire, chaude et gaic; quand
on la fixait longtemps, on en était apaisé.»’

Quel est le lien entre cette notion esthétique et Iartisanat
Mingei? L’un et"autre reconnaissentlavaleurdu peu, essenticlle
dans la culture japonaise. Dans cette fle ot1 "on trouve peu de
terres arables, a vécu une population qui, jusqu’a I’ouverture
du pays au commerce avec I’Occident dans la seconde moitié
du XIXe siécle, s’était habituée i vivre avec parcimonic. Ces
conditions ont favorisé le développement d’une conscience
trés profonde de la modération. Des ressources naturelles
faibles et 1a misére aidant, les hommes apprirent i magnifier
le peu dont ils disposaient. Murs de papier, poteries ou
chaussures en paille se maintiennent aujourd’hui aux c6tés

1.Junichird Tanizaki, Le godt des orties, ed. Limaginaire Gallimard, p. 185.
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des produits de derniére technologie. Le riz, que ’on cultive
depuis deux mille ans, reste la nourriture quotidienne devant
laquelle les puissants et les humbles redeviennent égaux. Le
langage accorde i cette céréale la particule honorifique “o-”
employée habituellement pour les choses dignes de respect.
Parailleurs, la religiosité profondément animiste des Japonais
— shintd ou bouddhiste, a sans doute son réle 3 jouer dans
leur caractére mesuré. Les temples et les autels se satisfont trés
bien des matériaux naturels pour toute décoration, et aucun
d’entre cux n’arborent jamais le clinquant des ornements de
nos églises.

Sion se penche sur les deux mille ans d’histoire japonaise,
onapprend que jusqu’au IXsiccle, 1a vie du pays était centrée
sur la puissance i la fois séculiére ct religicuse de I’empereur.
Pendant cette période, le bouddhisme exergait calmement
son effet pacifiant ct spiritualisant i travers tout le pays si
bien que pendant la période Kamakura (1185-1333), la
religion jouait un réle tout aussi important que I’épée dans
la vie sociale. A la période suivante, qui correspond au régne
du clan Ashikaga (1333.1573), la religion put fleurir dans
les arts et I"artisanat jusqu’a ce que des commergants venus
du Portugal, de Hollande, d’Espagne et d’Angleterre ne
viennent accompagnés de missionnaires chrétiens, et que leur
prosélytisme n’entraine la condamnation du christianisme
par le clan Tokugawa et la fermeture du Japon aux échanges
extérieurs. Ce repli tranquille dura prés de 250 ans au cours
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desquels I’artisanat local eut le temps d’assimiler les influences
¢trangéres. Une grande partie de "art populaire japonais
plébiscité par le mouvement Mingei date de cette époque.
Ces piéces n’étaient pas destinées 3 ’exportation avec
I’étranger puisque le pays s’était coupé du monde extérieur.
Elles représentent aujourd’hui le fruit du travail d’introspec-
tion d’un peuple, et témoignent de 'union d’artisans qui,
par un concours de circonstances lié¢ 3 un choix politique,
durent se recentrer sur leur propre culture. Leur travail i cette
¢poque était certes lié 3 un savoir-faire et 3 des techniques
particuliéres. Mais ce n’est pas la raison qui le distingue des
autres formes d’artisanat. L’Europe en ce domaine offrait
déja des trésors de virtuosité dans la plupart des disciplines
liées au travail manuel, et faire d’un degré de compétence
un critére de Beauté ne conduit bien souvent qu’i un
raisonnement spécicux et subjectif. L’artisanat populaire que
défend le mouvement Mingei offre i cet égard une apparence
assez simple.

Quant 3 S6etsu Yanagi, il était trés au fait des horizons de
I’art et de la pensée occidentales. N¢é en 1889, soit 7 ans
avant la mort de William Morris, il n’était pas un artisan au
méme sens que ce dernier; il ne travaillait pas de ses mains.
Seulement, il possédait «cet extraordinaire ceil qui voit
qu’avaient les plus grands maitres du Thé»'.
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1.Bernard Leach, Artisan et inconnu, ed. LAsiathéque, p. 5. Voir a ce sujet Le
livre du Thé, d’Okakura Kakuzb.
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La Cérémonic du Thé au Japon est intimement liée au
bouddhisme zen. Un maitre conduit pour ses quelques
convives une cérémonic au cours de laquelle tout — depuis le
décor de la piéce jusqu’au choix de ’heure dans la journée,
est mis 3 contribution pour sublimer I"acte de boire le the.
Dans le Livre du Thé, Okakura Kakuzé décrit avec minutic
I’atmosphére de cette cérémonie ainsi que la qualité esthétique
des objets que choisissait le maitre pour I’accompagner.
Ceux-ci ne présentaient aucun individualisme appuyé. En
cela ils différaient absolument d’objets faits aujourd’hui par
des artisans en quéte d’expression personnelle.

«Voir sclon la voie du Thé, c’est abandonner le verre
déformant des coutumes et des jugements sociaux pour
percevoir les choses telles qu’elles sont. Nombre des trésors
les plus vénérés de la voie du thé, observons-le, n’ont pas
¢té créés pour tre des «objets d’art»; au contraire, ils
furent découverts et choisis parmi les ustensiles les plus
ordinaires. Ainsi, la valeur des objets appréciés dans la
cérémonice du Thé ne dépend pas de quelque canon de
beauté. Pour reprendre un cliché, la beauté réside dans
I’ceil de celui qui regarde — et dans la voie du thé, cet cil
sc nourrit d’un esprit de respect. »’

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

1. Okakura Kakuzd, Le livre du Thé, postface de Sen Soshitsu XV.
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La comparaison des premiers objets du Thé avec les objets
tardifs fournit peut-&tre la meilleure explication du critére
de Beauté qui caractérise ’artisanat Mingei. Les premiers
objets venaient soit de Chine, soit de Corée. Leur influence
sur le gofit japonais fut énorme ct les artisans du pays sc
mirent 3 les imiter, principalement sous la direction des
derniers maitres. Mais les objets reproduits au Japon pour
accompagner la cérémonice du Thé différent absolument dans
leur motivation. Un objet «fait» n’équivaut pas 3 un objet
«né». Pour éclairer ce point, S6etsu Yanagi compare les bols
coréens Ido — les objets «nés», avec les bols 3 Thé japonais
en raku: les objets «faits». Les bols en raku étaient produits
par un effort délibéré, tandis que les bols coréens étaient
destinés i la vie de tous les jours, sans inclination particulicre
pour la voie du Thé:

«Théoriquement, on aurait pu s’attendre 3 ce que les bols
japonais soient les meilleurs, mais en réalité les meilleurs
sont les coréens. L’explication est claire si I’on considére
la fidélité au conseil zen de «se garder de I'artificiel».
M¢éme dans "un des plus fameux bols 3 Thé en raku, le
c¢lebre Fuji de Hon’ami Kéetsu, cette qualité de gofit
un peu forcée n’est pas absente. Bien que les objets créés
sur une motivation de gofit puissent charmer pendant un
temps, on finit par s’en lasser. En vérité le raku n’est pas
liberté mais captivité, il n’est pas «absence de conceptua-
lisation»
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Hon’ami Kéetsu, bol pour la Cérémonie du Thé
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mais le résultat de cette conceptualisation. »'

Ce passage illustre bien le fait que le critére de Beauté dans
I’artisanat Mingei n’est pas la compétence technique, mais
plutdt la sincérité d’un ouvrage qui ne cherche pas i plaire.
Cette sincérité est particuliérement délicate 3 obtenir.
Dans le cas d’un bol par exemple, celui-ci ne devrait étre ni
parfaitement régulier — caralors il se livrerait au premier coup
d’ceil, ni exprimer les intentions esthétisantes du potier.
De méme, pour atteindre 3 la qualité de beauté shibui que
nous avons défini comme austére ct réservée, le bol devra
exprimer la grice sans s’aider d’artifices. Les anciens maitres
du Thé trouvaient la beauté la plus vraie dans les objets d’art
populaire, parce que ceux-ci, simples et sans prétention,
partageaient automatiquement les vertus de pauvreté
exprimées par le terme shibui. Ainsi, S6ctsu Yanagi excellait
3 reconnatitre les signes de ce type de beauté, tout comme les
anciens maitres du Thé.

«La plupart des gens voient 3 travers un médium, en
général ils interposent des pensées, des gofits personnels
ct des habitudes entre leurs yeux et ’objet. Assurément, il
en résulte des points de vue différents; mais autre chose est
de voir directement. Cela devient une communion directe
entre I'ceil et ’objet. S’il n’est pas vu sans méditation,
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1.Soetsu Yanagi, Artisan et inconnu, ed. LAsiathéque, p. 45.
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I’objet ne peut tre saisi. Seuls les hommes qui possédent
cette capacité de perception directe sont les vrais maitres
du Thé, de méme cecux qui peuvent voir Dieu sans
intermédiaire sont des prétres dignes de ce nom. Les vrais
maitres du Thé sont les maitres du pouvoir de voir.»!

Voici donc précisés les critéres d’une Beauté propre i contenter
I"appétit des plus humbles. Elle influenga profondément le
gofit des Japonais depuis I’essor du bouddhisme dans le pays,
puis par extension le travail des artisans ct I'ceil des maftres
du Thé. Il nous faut 3 présent nous pencher sur la maniére
de créer les objets qui communiquent ce type de beauté, et
comprendre ainsi leur place dans le débat opposant I'industrie
i "artisanat.

Du point de vue bouddhiste, la vraie beauté existe dans
un royaume ou il n’y a pas de distinction entre le beau et le
laid, car ce royaume se trouve i un stade antéricur ot ’on
n’a pas encore séparé la beauté de la laideur. Dans le Sutra de
la vie éternelle, on attribue 3 Bouddha la déclaration suivante:
«§’il demeure au royaume de Bouddha une distinction entre
le beau et le laid, alors je ne désire pas étre Bouddha en un tel
royaume». Rapportée i un objet, cette idée de I'Indifférenci¢
joue un réle trés important puisqu’clle établit que le temps
qui passe ne peut I'affecter. Ainsi, cet objet n’est pas sujet aux
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1. 1bid, p. 104.
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cffets de mode: il touche le cocur de chacun. Le bouddhisme
enseigne qu’il existe deux voies capables de mener 3 cette sorte
de beauté. La premicre est la «voie du pouvoir personnel»
(jiriki-d6), et 'autre la «voie de ’autre pouvoir» (tariki-dé).
Yanagi compare la premiére 3 un voyage sur la terre ferme,
ou l’on rencontrerait toutes sortes d’obstacles comme des
ravins, des marais, ou des sentiers chaotiques. La seconde
serait similaire 3 un voyage en pleine mer ou, vaincu par les
vents ct la houle, on s’abandonnerait aux flots, et ot I’on
s’en remettrait 3 une puissance extéricure pour arriver 3 bon
port. Si la voie du pouvoir personnel est donc excessivement
plus difficile que celle de I’autre pouvoir, les deux ménent
toutcfois i la méme destination.

Ceux qui prennent la voix difficile recherchent donc leur
propre grandeur. C’est la voie des artistes et de tous ceux
qui, sc croyant habités par un certain talent, cherchent i le
découvrir ct i I'utiliser. Cependant, seuls les étres d’une
dimension extraordinaire, les étres de génie, peuvent
parcourir ce chemin ardu. Pour tous les autres, il reste 1a voie
facile, celle ot ’on s’abandonne i la grice d’une puissance
extérieure. La réside le salut des masses, des artisans qui
ne désirent rien de plus que de vivre honnétement de leur
travail. Yanagi, qui admirait beaucoup la céramique chinoise
de I’époque Song (X - XIII siécles), attribue la qualité du
travail des potiers de cette époque 3 un exemple d’accom-
plissement par la voie facile. Pendant la dynastie Song, les
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potiers bénéficiaient de ressources naturelles importantes,
d’une longue tradition, et répétaient leurs gestes i longueur
de journée pour satisfaire 3 une production importante. Les
objets pour leur part, étaient destinés 3 un usage quotidien
ct les potiers les fagonnaient dans ce but. Evidemment, si
I’on réunit plusieurs exemplaires d’un méme objet Song,
on constatera qu’il existe de 1égéres différences de qualité
entre cux. Cependant, aucun ne s’écartera significativement
de la voic juste. De méme, la plupart des piéces Song sont
décorées de dessins suggérant unc technique de touche de
pinceau que Yanagi juge remarquable. Ces décorations
¢taient pourtant confiées 3 des enfants igés d’une dizaine
d’annce. Ces dernicers ne pouvaient tous étre doués d’un
talent génial. C’est en réalité par la répétition sans fin que
ceux-ci atteignaient un tel niveau d’excellence. On exigeait
d’cux qu’ils dessinent cent fois par jour la méme chose,
aussi n’y avait-il pas de place pour I’hésitation, I’anxiété, ou
I’ambition. Contraints par une production importante, ils
travaillaient dans un détachement total.

On nc manquerait probablement pas aujourd’hui de
comparer ce type de labeur au travail cadencé de nos usines,
ou au fordisme dont ’organisation scientifique du travail
visait 3 obtenir de ’ouvrier un geste unique et parfait. Au
XIII¢ siécle, c’était plutdt dans la confiance en une tradition
entretenue par des géncrations de potiers sages ct expérimenteés
que résidait la promesse d’une belle piéce:
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«Des artisans illettrés peuvent donc, en tant qu’individus,
ctre petits ct faibles mais, soutenus par cette force de la
tradition, ils peuvent produire avec la plus grande facilité
des acuvres d’un mérite ¢tonnant.»?

La beauté n’est donc pas la prérogative du seul génic. Guidé
par unc force invisible — la tradition dans le cas des potiers de
I’époque Song, I'individu moyen peut atteindre le Beau. Pour
les étres d’exception, qui sont préts 3 accepter une existence
jonchée d’obstacles, il reste la voie difficile: le jiriki-dé ou
«voie du pouvoir personnel». Le Zen est sans doute pour
’Occident la plus caractéristique des sectes bouddhistes
prénant cette fagon d’atteindre 'illumination. Sa doctrine
profondément individualiste reccommande i ses adeptes de
sc discipliner en comptant sur leurs propres forces pour
les mener 3 la Lumiére: un état de conscience dans lequel
’homme se libére de toute dualité (le bien et le mal, le beau
ct le laid, etc...). C’est la raison pour laquelle celui qui veut
suivre cette voic doit posséder unc volonté forte et une téte
claire.

L’artisan-artiste qui aurait choisi cette voie peut sans doute
atteindre le bonheur et une sensation de liberté car alors il
travaillerait pour lui-méme, et poursuivrait sa propre voie.
Néanmoins, si la tradition venait i disparaitre, tous les
artisans qui auraient choisi la voie facile seraient plongés
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1.Soetsu Yanagi, Artisan et inconnu, LAsiathéque, p. 56.
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dans l’obscurité, incapables de créer de beaux objets. Cest
pourquoi le travail de Iartisan-artiste devrait s’assujettir 3
une certaine conscience sociale. Son réle est de guider les
autres artisans, collaborer avec 'industric afin de répondre
i la demande sociale, et ainsi donner naissance i unc
nouvelle tradition. Sans quoi, Iartiste individuel atteindra
peut-&tre son salut personnel, mais le royaume de I'artisanat
ne sc développera pas. Un monde qui n’aurait pas besoin
de l'artiste individuel serait un monde déja éclairé, dans
lequel le génic habiterait tout homme du commun. Tel n’est
¢videmment pas le cas aujourd’hui; et il Iétait encore moins
au début du XX¢siécle, ot les protestations s”élevaient contre
le machinisme, parce que les objets qui en résultaient étaient
indignes de la tradition passée.

Quand le mouvement Arts and Crdfts ccuvrait pour défendre
’héritage d’un artisanat menacé par l’essor soudain de
'industric et de ses produits bon-marchés, le mouvement
Mingei quant 3 lui proposait des solutions pour améliorer
les objets du quotidien sans que cela ne remette en question
ni I’industric, ni "artisanat.Ainsi, conscient des enjeux de
notre époque, Yanagi avance les idées suivantes: puisque
dans I"ensemble les artisans sont économiquement soumis
aux grossistes qui paient le moins possible pour augmenter
leur bénéfice, le nombre des articles de mauvaise qualité
s’accroit. Il faudrait donc éduquer les artisans 3 leur devoir et
leur responsabilité, et améliorer en relais le gofit de la sociéte
en renforgant par exemple la culture esthétique 3 I’école.
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De nos jours, observe-t-il, I’école semble trop orientée
vers I’é¢ducation de Vintelligence. Or le « pouvoir de voir»,
obscrve-t-il, ne s’acquicre pas par intelligence:

«Etre incapable de voir vraiment la beauté, c’est
manquer du fondement essentiel 4 toute compréhension
esthétique. 11 faut se garder de devenir un érudit en art
simplement parce qu’on est intelligent; en savoir long
sur le beau n’est pas une qualification. Voir et savoir sont
un dchors ct un dedans et non la droite et la gauche. En
tous cas les deux démarches ne sont pas équivalentes.
Dans la compréhension de la beauté, bien plus que la
perception intellectuelle, c’est intuition qui est proche
de Iessence. »?

L’¢ducation i I’école du sens esthétique pourrait amener la
société 3 éprouver plus de respect pour le travail des artisans.
Yanagi ne préne pas le rejet de Ia machine. La mécanisation
illimitée est cependant mauvaise, car clle ruine la beauté,
engendre des produits mauvais et de mauvaises conditions de
vic. Pour obtenir d’avantage de beauté dans les productions
de la machine, il faut associer I"esprit humain i la routine
mécanique de "outil automatisé. Or le capitalisme a trés
tot favorisé cette derniére. Comme on le sait, le profit
qu’clle engendrait poussa Morris 3 militer pour le socialisme
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1. Ibid, p.25.
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puisqu’il croyait — tout comme Yanagi d’ailleurs, que le salut
de ’art émanenait du peuple. A défaut d’un changement du
systéme social, les artisans devraient, sclon Yanagi, ranimer
le systéme des guildes comme dans le passé, car celles-ci
¢taient alors garantes d’une tradition et d’un savoir-faire.
Elles favorisaient I’entraide et préservaient ’ordre qui
scul soutient la moralité. La moralité garantic la qualité et
empéche que I"on ne vende du mauvais travail. Grice i clle,
une confiance peut s’¢établir entre le peuple et les artisans,
qui du coup se sentent soutenus ct encouragés. Ainsi, par
I'intermédiaire de la vie en corporation, une beauté profonde
ct unifiée remplacerait les artisanats individucls, signifiant
une nouvelle ére de I’expression populaire. Si de nouveau de
telles corporations se formaient, leur étalon de beauté devrait
ctre I'artisanat populaire du passé. Pour autant, cela ne veut
pas dire qu’il ne faille aller de ’avant: les techniques de notre
temps devraient €tre associées aux principes immuables qui
permirent 3 la beauté d’éclore par le passé. Simplement,
il faudrait se garder d’accorder i la science I'idée qu’elle
puisse gouverner la nature, afin de préserver la sincérité de
I’objet produit. Si celui-ci se pare d’artifices, c’est qu’il est
trompeur.

Un bol particuliérement ouvragé que I’on exposerait dans
une vitrine perdrait 3 la fois son statut d’objet du quotidien,
ainsi que son usage. Plus un objet se rapproche de I'inutile,
plus il s’affaiblit. Donner sa chance i lartifice, ¢’est permettre
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la dualité, source des maux de I'artisanat sclon Yanagi.
Ce serait néanmoins pécher par optimisme que de confier
i I’artisanat seul I’ensemble des besoins d’une population
en accroissement rapide et qui privilégie, parmi les biens de
consommation courante, ccux qui sont les plus abordables.
C’est pourquoi il serait souhaitable, pour reprendre les mots
de Yanagi, que les artistes soient en relation avec "industrie,
afin de réformer et d’améliorer la qualité de ses produits.
Nous connaissons ces artistes sous le terme de designers. Les
ouvricrs d’une usine n’ayant pas le privilége de choisir ni les
matériaux ni le dessin d’un objet, il devient de leur respon-
sabilité d’empécher que I'industric n’envoie i la société de
mauvais produits. Yanagi préconise qu’ils ne dessinent pas
des formes trop compliquées i produire pour une machine,
pour se concentrer sur des objets plaisants 3 I’ceil, agréables
3 utiliser, et qui soient des compagnons utiles dans la vie
quotidienne.

L’apparence dépouillée d’un objet peut toutefois comporter
quelques irrégularités. C’est méme, 3 dire vrai, 'une des
subtilités majeures de la beauté shibui. L’absence de perfection
qui réjouit les sens, ne peut étre obtenue par Iartifice.
Rappclons-nous la différence qui distingue les objets «nés»
des objets «faits». La beauté ne peut étre intellectualisée.
C’est 'cxil qui la saisie, et qui 3 cet égard doit étre éduqué.
Siles plus beaux objets du Thé furent choisis parmi les objets
les plus usuels de la vie quotidienne, c’est que les artisans
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qui les avaient produits ceuvraient dans un relichement total,
sans préter aucunc attention 3 la valeur de leur travail, sfirs
qu'ils étaient qu’en travaillant dans le respect de la tradition
ils seraient utiles 3 1a société. En conséquence de quoi leurs
objets pouvaient parfois comporter certaines irrégularités,
mais celles-ci n’offraient aucun sentiment d’artifice. L'ceil
avait alors tout loisir d’apprécicr tel ou tel détail inattendu,
qui ravissaient I"esprit tant il semblait €tre né d’un caprice
providenticl.

Okakura Kakuzd, dans le Livre du Thé, appelle cela «art
de 'imperfection». Dans le cas des poteries par exemple, les
surfaces peuvent étre inégales et les craquelures provoquées
par le feu sont admises. Ces caractéres font méme partie
de I'art du potier. Si les maftres du Thé appréciaient tant
ces imperfections, c’est parce que la perfection n’est pas
porteuse d’infini: tout y est connu depuis le départ, et ceil,
la pensée et 'imagination s’en trouvent trés vite rassasiés.
Mais 'irrégularité restant un concept relatif, donc propre i
engendrer la dualité, il faudrait plutét la considérer en terme
de musé: I'idée bouddhique de la non-forme immuable, qui
n’implique ni acceptation ni rejet. Telle est 1a beauté que
Yanagi qualifie d” «irrégulicre», faute d’un meilleur mot. La
langue frangaise lui attribuerait plutdt le terme danomal, lequel
est devenu rare ou trés spécialis¢ (médecine, linguistique),
sans doute A cause de ses ressemblances de forme et de sens
avec “anormal”. Le grec dnomos a en outre servi 3 former
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quelques dérivés savants ainsi que des noms d’animaux i
forme irrégulicre’:

Anomie n.f. (1792) : Genre de mollusques vivants ou fossiles,
a deux valves inégales, et voisins de I'buitre.

Anomoures n.m. pl. (1832) : Sous-ordre de crustacés
décapodes, ayant entre autres caractéristiques, un abdomen peu
développé et dont le type est le bernard-I'ermite. Lirrégularité
concerne alors la quene de I'animal, qu’une définition
étymologique de 1842 appelle «<anomale» et «extraordinaire».

Anomie n.f. (1884) : Le grec anomia, “illégalité’, a donné
par emprunt anomie, [ «absence de loi ou de norme».

Nous emploierons 3 partir de maintenant le terme anomal
pour qualifier ce qui tient de Iirrégulier, mais que nous ne
souhaitons voir oppos¢ au régulier, par suite d’un mécanisme
intellectuel tir¢ de ’habitude. L’adjectif “anormal” par
cxemple, s’entend par opposition au terme “normal”.
Comme I'antonyme d’anomal n’existe pas dans la langue
frangaise, nous croyons qu’il est Iadjectif le plus rigoureux
. \ . 1L
pour qualifier une forme 3 percevoir hors de tout référent,
oppos¢ ou similaire. Une forme anomale pourrait donc étre
comparée i une rencontre nouvelle.
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C’est 13 un point central de notre réflexion: une forme que
I’on ne peut soumettre entiérement i la volonté de son créateur
nc saurait naitre ni de la main d’un artisan, nide ’outil d’une
machine. Dans le premier cas, la forme présenterait les traces
des intentions esthétisantes de Iartisan, tandis que dans le
deuxiéme cas, son apparence serait trop lisse et contrdlée
pour satisfaire ’appétit d’un ceil éduqué. C’est pourquoi il
faut s’interroger sur la manicre appropriée de convoquer les
attributs d’une forme que I’on souhaiterait anomale. Une
rencontre ne se décide pas, clle se provoque. Citons i titre
d’exemple, le travail de Shéji Hamada, potier de son état
ct ami de SSetsu Yanagi. Il ceuvrait avec lui pour la recon-
naissance de Iartisanat populaire, et croyait également en la
beauté «née», celle qui existe sans intervention manifeste de
I’artiste. Pour cette raison, 1l s’était construit deux fours. L'un
petit, et "autre si grand qu’il pouvait contenir dix mille pots.
Quand il le construisit, quelqu’un lui demanda: « pourquoi
avez-vous besoin d’un si grand four? Qu’allez-vous en
faire?». Sa réponse fut:

«Si le four est petit, je pcux probablement le contréler
complétement, c’est-3-dire que ma personne devient un
contrbleur, un maitre du four. Mais le moi n’est que peu
de chose aprés tout. Quand je travaille sur le grand four,
mon propre pouvoir devient si faible que je ne peux le
contrdler de fagon convenable. Cela veut dire que pour
le grand four la puissance qui me dépasse est nécessaire.
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Sans la bienveillance de cette puissance invisible, je ne
peux obtenir de bonnes piéces. L’unc des raisons pour
lesquelles je voulais un grand four était que je désire, si
possible, étre un poticer qui travaille plus avec la grice
qu’avec sa propre puissance.»’

Ainsi ’action de certaines réactions chimiques ou physiques
peut modifier sensiblement ’apparence d’un corps solide
lorsque celuisci est constitué de la matiére adéquate.
Pourvu qu’il posséde unce forme “connuc”, c’est-i-dire
déja rencontrée, alors ce corps sera pergu comme irrégulier.
L’irrégularité devrait toutefois €tre caractérisée sclon sa
propension i revétir un caractére anomal. Nous entendons
par 13 qu’il existe des degrés plus ou moins prononcés
d’irrégularité, le plus élevé étant sans aucun doute celui
qui caractérise les formes anomales. Plus généralement, les
formes irréguli¢res comportent des attribus qui les rendent
uniques ct donc impossibles 3 anticiper. 11y a 1 matiére 3
fasciner Iceil le plus éduqué, tant la rencontre avec une chose
nouvelle est comparable — 3 "humble échelle d’une rétine,
au dévoilement d’une portion supplémentaire de Iunivers.

*®
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2. La revalorisation de Uirrégulier

Notre voyageur se rapproche i présent des limites du
territoire des formes générées par I’bomme. De nouvelles terres
sont en vue, au moins tout aussi vastes que les premicres:
celles des formes contingentes, oli la notion de précision n’existe
plus. Quelque part dans ces terres, doit résider la source
du caractére anomal qu’il vient d’observer. Cette source,
pense-t-il, il ne la verra peut-&tre jamais: en cffet — et bien
qu’il se trouve encore i I'intérieur du royaume des hommes,
le rayonnement de cette derniére suffit déja 3 brouiller son
regard. Les derniéres réalisations humaines qu’il observe par
cxemple, sans doute parce qu’un tel rayonnement les affecte,
nécessitent 3 présent un temps d’arrét. Elles semblent bien
loin les formes de la region industrielle, qu’un rapide coup
d’cxeil suffisait 3 saisir par bataillons entiers! Désormais,
apprecier la logique formelle ne serait-ce que d’un seul
objet, lui demande un regain d’attention: dans les premiers
temps de son voyage, contours et arrétes tranchaient I’espace
de maniére franche et entendue; 3 présent, ils sortent
péniblement de I’ombre.
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Le flou d’un objet (irrégularité visuelle)

«Les solides ont toujours une ombre qui, chez nous,
manquec un peu au dessin. »

Nicolas Bouvier, Le hiboux ct la baleine.

- Les fumerolles du jade -

Le y6kan est une pAtisserie traditionnelle japonaise
¢laborée 3 base de pite de haricot rouge gélifiée, de sucre
ct d’agar-agar. 1l s’accompagne généralement d’une tasse
de thé¢, et sa texture fine pourrait avoir en Occident, la pate
de fruit comme plus proche parent. Quand on le tranche et
qu’on le dispose sur une assiette, le yokan dévoile alors des
lucurs fuyantes ou, peut-étre, une molle opalescence. En
bouche, il ne s’affirme que dans les proportions d’un premier
jour d’automne, saison qui d’ailleurs inspire ses saveurs ct
ses couleurs. Aussi, la robe de certains yékan ressemble-t-clle
¢trangement au jade: « Naguére le Maitre S6scki célébrait
dans son Kusa-makura les couleurs des y6kan et dans un sens,
ces couleurs ne portent-clles pas aussi 3 la méditation? Leur
surface est trouble, semi-translucide comme un jade, cette
impression qu’ils donnent d’absorber jusque dans la masse
la lumiére du soleil, de renfermer une clarté indécise comme
un songe, cet accord profond de teintes, cette complexité,
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vous ne les retrouverez dans aucun giteau occidental. (...)
Déposez maintenant cette harmonice colorée qu’est un
yokan, plongez-le dans une ombre telle que I’on ait peine 3
en discerner la couleur, il n’en deviendra que plus propice i
la contemplation. »'

Quant au jade, il est au minéral ce que le ydkan est 3
la patisserie: un univers sensible et autonome, dont les
fronticres sont inconnues de I’ceil. Durant la dynastie des
Chin (265-420), les experts cataloguaient dans les Dossiers
du Jade, neuf teintes fondamentales et un mélange de couleurs.
Suivant ce texte, devenu un classique pour tous les amateurs
de cette picrre, il pouvait étre « sombre comme I’eau profonde
d’un lac de montagne, bleu comme I’écume d’indigo, vert
comme la mousse fraiche d’un sous bois, azuré comme les
plumes d’un martin-pécheur, jaune comme des chitaignes
cuites 3 la vapeur, rouge profond comme le cinabre, pourpre
comme le sang de baeuf figé, blanc comme le gras du mouton
au printemps, noir comme du jais ou de I’encre de picuvre et
veiné de rouge et de blanc.»

Sa dureté est telle qu’il raye facilement le verre et peut rayer le
quartz. Cette excessive dureté impose i I’artisan qui le fagonne
des conditions trés particuliéres de travail et une patience 3
toute épreuve. Certaines pierres étaient si compactes et sidures
que I'artisan n’avait pas d’autre solution que de le chauffer
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puis de le plonger dans de I’cau glacée afin de le fissurer.
Suivant la maniére hasardeuse dont la piéce s”était fendue, il
¢valuait ensuite quelle forme donner 3 son ccuvre. Avant de
simplement le dégrossir, puis de le tailler, il convenait donc
d’examiner la piéce massive avec la plus grande attention.
Cette observation, proche de 1a méditation, pouvait durer
des mois. En fonction de I’éclat obtenu, ’artiste jugeait
ensuite de la forme 3 donner, peu 3 peu, au bloc dégrossi.
Au fur et 3 mesure des opérations, ce qui était originellement
prévu pouvait donc, i chaque nouvel éclat, Etre remis en
question.

Un objet en jade témoigne donc — quand il est ancien,
d’une certaine dose d’humilité: le tailleur composa avecles lois
qui gouvernent la fissuration du jade (lois tellement obscures
qu’clles sont pour lui équivalentes au hasard) pour donner
corps i unc forme appartenant au répertoire des hommes.
L’objet ainsi créé représente la somme du savoir-faire et de la
résilience de I’artisan, moins son autorité.

Unc fois taill¢, le jade réveéle alors une maticre troublée. Cest
1d le charme de cette picrre, qui semble avoir emprisonné les
fumerolles d’un volcan assoupi. Ne fut-clle pas d’ailleurs,
un jour dérobée i la montagne? Elle en conserve en tous
cas le caractére antédiluvien. Dans un passage traitant de la
conception extréme-orientale du raffinement, comme « chose
froide... et un peu sale», Tanizaki Junichird cite «ces blocs
de pierre, étrangement troubles, qui emprisonnent dans les
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tréfonds de leur masse des lueurs fuyantes et paresseuses,
comme si en cux s’était coagulé un air plusicurs fois
centenaire»’. Le jade semble ainsi s’adresser 3 esprit et "on
ne s’étonnera pas qu’il ait inspiré au taoisme une divinité qui
n’est rien d’autre que le chef des autres dicux, 1ié au ciel et 3
la souveraineté: L’empereur de jade.

- L’écume des émaux -

Au départ, ’émail est une matiére fondante faite d’un
onctucux mélange de silice, de kaolin, de feldspath, et
d’oxydes métalliques. Leurs natures et leurs proportions
conditionnent sa métamorphose future. Dans cet état, que
I’on pourrait comparer chez I’homme au stade de la douce
enfance, la chaleur lui est désagréable. D’ailleurs, passé un
certain seuil, I’émail se ferme au monde pour devenir carapace
inviolable. Aussi, les potiers utilisent-ils cette étonnante
propriété pour protéger ct décorer leurs ceuvres. Selon le type
d’oxydes métalliques employés, la cuirasse nouvellement
formée se pare en cffet de teintes bleuies, mouchetées ou
ocres, qui lui valent d’€tre rebaptisée Céladon, Tenmoku,
Shino, ou Email de cendres...

Un artiste-artisan, né Jean Joseph Maric Carriés i Lyon le 15
février 1855, sc passionna pour les émaux au point de leur
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sacrifier sa vie. Il fut emporté en effet 3 I’3ge de trente-neuf
ans, par unc pleurésic pulmonaire vraisemblablement causée
par les émanations toxiques que dégagent les émaux lors
de leur cuisson. Du temps de son vivant, il les étalait en
d’¢épaisses coulées pour recouvrir le grés — qu’il considérait
comme étant le mile de la porcelaine, d’une matiére étrange
ct fantasmagorique. A dire vrai, Carriés fut influencé par
la «beauté de I'imparfait» des poteries japonaises, dont
quelques témoignages étaient 3 cette époque exposés au
palais du Trocadéro. Elles lui permirent d’étoffer son propre
imaginaire: un bestiaire fantastique, peuplé de grenouilles
difformes ct d’€tres torturés.

Dans la Gagette des Beaux-Arts, Edmond Pottier décrivit les
patines de Carriés comme «une sorte d’enduit qui couvre
presque entiérement la surface et dont les nuances tour 3 tour
glauques, olivitres ou rousses, charment les yeux par leur
paisible harmoniex»’.

C’est hors de Paris, au lieu-dit Montriveau, que
Carri¢s loua une maison de maitre isolée au milicu de ses
«broussailles», comme il les appelait affectucusement dans
ses correspondances. Pour parfaire sa technique ct élaborer
ses émaux, il s’était attaché les services d’un chimiste. Mais
la céramique étant toujours entourée d’une certaine culture
du secret, Carriés émaillait ses sculptures seul, et assistait

1.Jean Carriés, La matiére de I'étrange, p. 114
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systématiquement i la cuisson de ses piéces. La recherche des
terres en revanche, principale raison de son établissement 3
Montriveau, faisait I’objet d’échantillonnages trés minutieux
qu’il déléguait i ses hommes de confiance. L’un d’eux
mentionne en octobre 1893, «cent-vingt espéces de terres»
ct informe Carriés quatre mois plus tard que les recherches
sont «3 peu prés terminées dans les environs car ils ont 3 peu
prés parcourut [sic] tous les endroits ou qu’il y avait de Ia
terre pouvant résister au feu.»’

Sil’on en croit les cahiers retrouvés i la mort de Iartiste,
les essais furent trés nombreux, plusieurs centaines, ce qui
place la démarche de Carriés dans un processus comparable
i I"alchimiec du Moyen-Age. En 1892 cependant, lorsqu’il
présente sa production au salon du Champs-de-Mars, c’est
un succés 3 la fois d’estime et commercial qui lui vaut méme la
médaille de la légion d’honneur: «un maitre s’y révéle et s’y
révéle avec éclat: M. Carri¢s»?. Edmond Pottier souligne une
nouvelle fois I'influence du Japon sur Carriés, non plus cette
fois par son imageric mais par ses techniques de création:

«La céramique japonaise est le modéle qu’il a constamment
cu sous les yeux. Il 2 commencé par lutter avec clle sur
son propre terrain, il a essayé de lui arracher ses secrets,

1. Ibid, p. 87

2. Article non signé paru dans le numéro du Temps, daté du 6 mai 1982.
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de reproduire fidélement sa matiére, ses formes, ses
couleurs. Les coulées d’émail blanc, les gouttes laiteuses
perlant comme des pleurs sur la panse des vases, les tons
changeants des surfaces sont rendus avec unc impeccable
exactitude.»

Dans les mains de Carriés, 1’émail devient écume: tant6t
suppurant — comme frémissant, il se¢ frange de teintes
douteuses qui semblent contredire la finalité méme de la
couleur, employée habituellement pour séduire. On notera
justement que I’écume, dans sa définition la plus élargie,
vehicule plutét une notion de saleté, d’excédant, qu’il
conviendrait de garder caché. Au sens figuré par exemple,
clle désigne un «ramassis d’individus vils et méprisables.»
Dec méme, en parlant d’un animal ou d’une personne
¢chauffée ou malade, I’écume s’entend comme la bave qui
apparait aux commissures des lévres. Dans le vocabulaire
technique, ¢’est 'impureté 3 la surface des métaux en fusion,
ct en minéralogie, 1’écume de terre désigne une substance
calcaire d’un blanc jaunitre ou verditre. Ainsi, dans tous ces
cas de figure, I’écume est pergue comme chose génante et
non souhaitée. Que Carriés, dans son travail des émaux,
parvienne 3 offrir quelque analogie avec clle, semble 3 cet
¢gard fort i-propos: comment I’expression d’un univers
sauvage ct indompté pourrait-il passer en effet, par aucun
artifice plébiscité des hommes ?
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Le grain d’un objet (irrégularité tactile)

«Le dur et le mou, le grenu et le lisse, 1a lumiére de la
lune et du soleil dans notre souvenir se donnent avant tout
(...) comme une certaine maniére qu’a le dehors de nous
envahir.»

Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception

- Le grenu du galuchat -

Le galuchat est un derme qui, lorsqu’on le traite avec égards,
offre i 1a gainerie la matiére du grenu. Gravitant originellement
sur le corps de certains grands poissons, il décore depuis le
VIIIsiécle au Japon, inré®, plastrons et fourrcaux. L’ Europe
I’adoptera plus tard quand Galluchat, maitre gainier du roi
Louis XV, répandit ce cuir rare et mystéricux parmi les objets
les plus précicux. La marquise de Pompadour était friande
des petits accessoires qu’il recouvrait d’un coloris vert de gris,
i grain tant6t gros, tantdt petits. Le premier type de galuchat
provient d’une certaine sorte de raic, qui promeéne ses écailles
arrondies en Atlantique et Méditerranée. Naturellement
doux au toucher, il s’emploic brut ou légérement ponce. En
revanche, un grain maigre ct grélé implique que le galuchat
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1. Inré : petite boite que les hommes lacent a la ceinture
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tire son origine des rocailles sous-marines, ol vivent de petits
requins 3 la peau réche et fine. Un artisan I’aura d’ailleurs
frotté, jusqu’a le policer d’unc patine lustrée. Parce qu’il
rétrécic énormément au séchage, ce galuchat li est appelé
outre-manche shagreen, en référence i Ld Pedau de Chagrin.
Dans ce roman, Honoré de Balzac fait décrire 3 monsicur
Lavrille, un naturaliste parisien, les propriétés extraordinaires
du cuir d’onagre, qui passe pour étre un équidé mythique en
Orient.

«Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose:
entre le galuchat et le chagrin, il y a monsicur, toute la
différencedel’océanilaterre, du poissonaun quadrupéde.
Cependant, la peau du poisson est plus dure que la peau
de ’animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman,
est, comme vous le savez sans doute, un des produits les
plus curicux de la zoologie. (...) Il existe en Perse, reprit
le naturaliste, un ine extrémement rare, I’onagre des
anciens, equus asinus, le koulan des Tatars. (...)

Nous varions sur I’origine du nom. Les uns prétendent que
Chagri est un mot turc, d’autres veulent que Chagri soit la
ville ot cette dépouille zoologique subit une préparation
chimique assez bien décrite par Pallas, et qui lui donne le
grain particulicr que nous admirons»’.
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Au demeurant, le cuir d’onagre et le galuchat sont aussi
¢trangers 1’un pour l’autre, que la terre par rapport i la mer.
Leur grenu trés similaire, comme la trace d’un lien subsistant
entre les deux, rapproche ainsi I’onagre mythique du requin
des rocailles, le mythe de la réalité, les terres inconnues de
notre voyageur.

- La dermatose de la fonte -

Tout d’abord, il y a la roche. Viennent ensuite le premier
coup de pioche et, i sa suite, la premiére d’une longue série
d’entames. Un fragment de minerai s’échappe-t-il, qu’un
cortége d’engins parricides apparaissent: ils sont fait de
la méme maticre que le précicux minerai; leurs membres
excavent la roche, la forent, la terrassent et bien vite la
montagne sc creuse de plaies béantes. Briilé par le coke dans
un haut-fourneau, ce minerai riche en fer se transforme en un
matériau différent: la fonte. En sortie de four, celle-ci prend
’aspect d’une pite liquide qui est étalée afin de refroidir
progressivement. Le processus occasionne malgré tout pour
la fonte, un stress supplémentaire. Au niveau moléculaire en
cffet, des tensions importantes apparaissent i la fronticre de
son tissu encore liquide, et de sa crofite en formation.

«Il en résulte une compression inégale, par conséquent
unc tension considérable; (...) et les molécules de la
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fonte, contrariées dans leur disposition, n’adhérent plus
entre clles et se laissent facilement diviser. »?

La fonte, une fois solide, porte 3 des degrés plus ou moins
perceptibles les marques de ses différents traumatismes. On
la dit d’ailleurs blanche, grise ou truitée. «La texture de la
fonte grisc est trés variable; elle passe d’un tissu grenu 3
une cassure unic. Ce qui la caractérise, c’est que la couleur
foncée s’éclaircit 3 mesure que les grains se resserrent et qu’ils
deviennent moins appréciables. Les grains plats et écailleux
sont le signe d’un haut degré d’impureté.»?

Plus encore qu’un manuel technique, c’est sans doute un
lexique médical qui décrit le micux la texture de la fonte et
ses subtils traumatismes. En surface, papilles et papules se
mélent ainsi en une dermatose de fer et de carbone. On notera
au demeurant que les papules, qui désignent en dermatologie
de petites éminences cutanées présentes dans de nombreuses
affections, résultent d’unc irritation de la peau sous diverses
influences. Dés lors, doit-on s’¢tonner de ce que la fonte soit
un métal particuliérement fragile? Un choc casserait en effet
la piéce la plus massive. 1l conviendrait donc de manier tout
objet en fonte avec d’infinies précautions, de peur de ne briser
les derniéres forces de ce grand blessé.
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1. Landrin, Manuel complet du maitre de forges ou Traité théorique et pratique de art
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97



Introduction a la troisiéme partie

Les formes anomales font partic de la grande famille des
formes irréguliéres. La distinction entre les deux tient d’unc
part, de ce que les premiéres constituent un sous-ensemble
des sccondes, et d’autre part, de ce que les unes s’apprécient
avec les yeux et I'imagination quand les autres s’apprécient
par comparaison ct rapprochement i d’autres modéles de
référence.

Ainsi les modes de perceptions ne sont pas forcement
identiques, sclon que I’on observe une forme anomale ou
une forme simplement irrégulicre. A vnai dire, c’est un peu
comme si il s’¢tait agit de regarder un objet dans une picce
sombre: certains contours nous sembleraient familiers, ct
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nous scrions sans doute 3-méme de déterminer la nature
de I’objet observé; cependant si I’on nous demandait de
décrire précisément I’objet en question, il nous faudrait alors
admettre notre cécité, ou alors prendre quelques libertés et
uscr d’imagination pour en fournir une description. L'intérét
que nous portons aux formes anomales tient donc dans leur
suggestivité. A travers les objets, notre époque consacre un
vocabulaire formel adapté au dialogue homme-machine. Une
forme géométrique viendra ainsi plus volontiers 3 ’esprit d’un
créateur qu’unc autre plus complexe, sans axe de symétrie ni
courbes tangentes. Ce paradoxe tient de ce que le vocabulaire
formel de tout un chacun s’est adapté au développement
des modes de productions de notre économie de marché.
Senait-il exagéré d’écrire ’assertion suivante: 1’imagination
s’assujettit 3 des formes qui sont elles»mémes contraintes
par leur faisabilité technique, laquelle dépend d’un appareil
industriel créé pour servir au micux notre économic de
marché?

Cette phrase, un peu longue sans-doutes, gagnerait 3
¢tre reformulée selon une structure empruntée au langage
mathématique. Ainsi, si ’on remplace “assujettit 3” par le
symbole “c”, il vient:

économic de marché
faisabilité technique C
vocabulaire formel C
(1)  imagination C
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On pourrait se prendre i réver que les termes de la formule
(1) s’inversent ct que, par suite des nouveaux rapports
d’influence, I'imagination soit 3 son tour capable de dicter
I’économic de marché. Les nouveaux termes de cette chaine
utopique s’écriraient alors de la maniére suivante :

imagindtion
vocabuldire formel C
faisabilité technique C
(2)  Cconomie de marché C

Cette formule correspondrait 3 la situation d’un état dans
lequel I’art aurait une place si centrale, qu’il dicterait jusqu’a
la mise au point des machines responsables de sa diffusion
auprés des masses. Dans un tel état, 1’économie tournerait i
un rythme qui dépendrait de I’évolution de I'imagination. Si
les extrémes gauches et droites des deux formules ne semblent
pas étre modifiables 3 moins d’un réaménagement brutal de
notre horizon de référence, les termes placés i I'intéricur
de leur chaine d’influence paraissent offrir en comparaison
plus de souplesse. Ainsi, selon la chaine (1), nous pourrions
envisager de modifier notre vocabulaire formel, ou notre
appareil productif, sans que cela ne bouleverse fondamenta-
lement notre existence.

C’est la raison pour laquelle, dans un premier temps,
nous porterons notre attention sur le vocabulaire formel en
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question: comment apparait-il? Peut-il évoluer, ct quels
sont ses frontic¢res? Nous essaicrons de I"amener vers des
champs 3 priori assez ¢loignés des considérations logiques
ou techniques habituclles, jusqu’i approcher la question de
I'informe et du monstrucux.

Dans un deuxi¢me temps, nous reconsidérerons le
terme “faisabilité technique”, et ticherons d’en dégager les
nouveaux potenticls. Nous espérons étre capable de défendre
un point de vue qui associerait aux frontiéres du vocabulaire
formel définies précédemment, celles de I’appareil productif,
afin d’obtenir une nouvelle chaine dont les termes s’ écriraient
de 1a maniére suivante:

économic de marché
vocabulaire formel ¢
faisabilité rechnique C
(3) imagination ¢

De gauche i droite, la chaine (3) se traduirait de la
maniére suivante: L’imagination se libére des contraintes
de fabrication. Les machines sont donc spécialement mises
au point pour servir le vocabulaire formel des créateurs, et
par voic de conséquence, 1’économie de marché n’a plus les
leviers pour influencer ni leur travail, ni leur imagination.
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[11
EN MARGE DU VOCABULAIRE
FORMEL INDUSTRIEL
ET ARTISANAL

1. Introduction aux formes produites sans intervention
humaine

Les formes qui nous entourent sont toutes SOUMIses sans
exception 3 un ensemble de lois physiques qui existent dans
'univers et que nous tichons de comprendre et d’assimiler.
Les planétes par exemple, sont rondes car leur volume est

L . , , )
soumis 1 la force de gravitation et ce volume n’ayant d’appuis
sur rien d’autre que le vide sidéral, il se ramasse sur lui-méme
; 2 , . .
jusqu’a former une boule: corps sphérique dont chaque point
en surface est équidistant au centre. Ainsi, il est possible de

102

justifier scientifiquement la forme de chaque chose, du plus
petit grain de sable au plus incommensurable objet céleste.
Nous ne saurions toutefois expliquer la forme d’une chose
qu’a partir du moment ot celle-ci est perceptible. Or, sil’on
en croit certaines découvertes récentes, la matiére perceptible
ne représente qu’unc infime partie des composants présents
dans l"univers connu. L’antimatiére par exemple, que ’on
associe généralement aux trous noirs, échappe encore i
toute observation, si bien que I’on ne peut i I’heure actuelle
que spéculer sur la forme des corps qui en sont composés.
C’est la raison pour laquelle, dans la figure ci-dessous, nous
regroupons sous "appellation formes perceptibles les grandes
familles de formes que I’homme est capable de percevoir par
un moyen ou un autre.

formes
industrielles

formes
anomales

l'Informe

formes générées
par l'homme

formes
contingentes

Carte des formes perceptibles
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Nous avons pris la liberté de nommer ces différentes
familles de formes d’aprés leur mode de création, en les
délimitant i "intérieur de zones plus ou moins hermétiques,
la plus petite d’entre-clles désignant pourtant I’objet premier
de notre attention: "ordre des formes anomales.

Les formes générées par Uindustric apparaissent ainsi comme un
sous-ensemble des formes générées par’homme (on entend 1i les
diverses manifestations de ses ¢lans creatifs), dont celles que
Dubuffet nomme Art brut.

Le deuxi¢me grand ensemble regroupe les formes dites
contingentes : clles regroupent les formes naturelles, le
sous-ensemble plus spécifique de I1nforme et, bien cachées 3
Iintéricur de celui-ci, les formes anomales. Pour accéder 3 ces
derniéres, il faut donc traverser la zone tampon de IInforme
ce qui — nous le verrons, nécessite une certaine ouverture
d’esprit. Le cercle de I'Informe posséde un point de tangence
avec celui des formes générées par I’bomme car, de temps i autres,
ce qui est informe résulte d’une activité humaine assimilée 3
un ratage: un “mauvais” dessin, une poterie qui éclate 3 la
cuisson, ou une feuille de papier froissée. ..

Jusqu’a présent, nous nous sommes cantonnés aux zones
qui regroupent les formes issues de "activité humaine, en
tentant d’en comprendre les limites: ainsi, le vocabulaire
formel des créateurs s’est au fil du temps assujetti aux
contraintes imposées par I'industrie, si bien que I'imagination
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est devenue malgré clle esclave du mode de fonctionnement
capitaliste que I’on nomme aussi économie de marché. Nous
allons donc entreprendre 3 présent, par I'intermédiaire de
notre voyageur, unc cxploration des autres zones de la carte,
ct nous diriger pas 3 pas vers celle qui — plus que tout autre,
excite I"imagination: la région des formes anomales.

1. LArt brut

«Tout ce que tu vois, passant,
Est I’ccuvre d’un paysan,
D’un songe j’ai sorti
La reine du monde.»
Ferdinand Cheval,
inscription dpposée sur son palais idéal.

A cheval entre le cercle des formes générées par ’bomme ct
celui des formes contingentes, se situe une zone qui regroupe
des créations dont on ne saurait dire si elles ont été réalisées
de maniére conscientes ou non. Leur style ne reléve en effet
ni de la séduction, ni d’une démonstration technique. Elles
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possédent cependant un charme que I’on retrouve toute
proportion gardée, dans I'ingénuité des dessins d’enfant.
Les figures en cffet ne prétendent pas au réalisme, quant aux
outils de création, on ne les chercherait pour la plupart dans
aucun magasin d’art: cailloux, bouts de bois, coquillages ou
mie de pain... Cette manicre particuliérement grossicre de
créer ne doit cependant pas masquer I"extréme liberté grice
i laquelle — et i son credit seul, leurs auteurs inventent des
solutions plastiques 3 leur inspiration du moment. Il est rare,
sinon impossible, de parvenir i créer de maniére authentique
sans emprunter ¢i et i matiére 3 inspiration. Ces autodidactes
cux-mémes ne revendiquent rien d’artistique dans leurs
travaux, ct c’est 1a raison pour laquelle il fallut attendre 1945
pour que cette forme d’art acquiére un nom et un statut.
Dubuffet ’appelle Art brut, par respect pour son anticon-
formisme. Cet anticonformisme ne constitue d’ailleurs pas
le moteur des créations en question. Si I’on rapprochait
I’Art brut des considérations esthétiques de S6¢etsu Yanagi
sur les objets «faits» ct les objets «nés», alors cette forme
d’art s’apparenterait aux scconds: sans artifices ni comptes 3
rendre, les acuvres apparentées i I’Art brut fascinent par leur
simple existence. Nous verrons en effet, que leurs auteurs
sont cn général des individus marginalisés qui, en raison
de leur insouciance compléte de I’Art en général, ont eu
les moyens de proposer des ccuvres hors-norme ct en partie
contingentes...
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La normalité, c’est I’adaptation en général aux régles et
aux codes d’une société donnée. Contre I’idée attendue, la
normalité reléverait d’avantage d’une capitulation que d’une
victoire: d’un point de vue personnel, I'individu refoule ses
pulsions pour sc fondre le micux possible dans le modéle
social. Selon Ronald David Laing — figure importante de
I"antipsychiatrie, «ce que nous qualifions de normal est un
produit du refoulement, du reniement, de la dissociation, de
la projection, de 'introjection, et d’autres formes d’actions
destructrices de Iexpérience»’. Cette faculté d’adaptation i
un cadre anormal n’est cependant pas toujours opérée.

La folie est ainsi caractérisée par Freud comme un échec
de I'individu 3 s’adapter. On peut €tre de Iavis selon lequel
un individu qui ne se¢ comporte pas conformément au
modele social est fou, ct le placer dans ce cas en marge de Ia
société. Lorsque cette derniére est suffisamment organisée,
des institutions spécialisées existent pour répondre 3 cette
¢ventualité. On peut également penser que le mal n’est
pas 3 chercher dans 'individu, mais plutét dans son cadre
social. L’individu serait alors normal, tandis que la société i
laquelle on lui demande de s’adapter serait, elle, anormale.
Sclon cette conception, le fou ne serait plus qu’un homme
n’ayant pas su refouler ses instincts normaux et se conformer
i une société anormale. Sa folie est un voyage intérieur et une

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

1. cité par Michel Thévoz, [Art brut, Skira
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réponse de lesprit 3 1état d’aliénation dans lequel il se trouve.
Sculement les établissements psychiatriques s’efforcent de
contrecarrer ce type de voyages intéricurs par I’emploi de
neuroleptiques, ou par la psychothérapic qui parviennent la
plupart du temps 3 briser les forces du patient. La folic peut
donc €tre envisagée avec un sens positif, si I’on considére
qu’clle est I’expression dans certains cas de personnes ayant
choisis de rester 3 I’écoute de leurs pulsions normales. Dans
le domaine des arts, seules ces personnalités — sil’on en croit
Dubuffet, scraient encore capables de créer tandis que toutes
les autres se contenteraient d’imiter.

«Lacréation d’art a toujours et dans tous les cas un caractére
asocial et donc au regard de I’hygiéniste, pathologique.
Ou fait défaut ce caractére, on pourra peut-Etre parler
d’art mais certainement pas de création d’art. La création
implique qu’on ne se satisfait pas de ce qui est déja et
dont les autres se satisfont, et elle comporte donc une
position de rébellion et de conflit. L’ccuvre sera d’autant
plus créative que cette position s’aggravera»’.

Sclon la conception o la folie est le voyage intérieur d’un
individu qui ne veut pas s’adapter i ’ordre social, toute
création d’art comporte un certain degré de folie. Ce degré
est particuliérement élevé dans ce que Dubuffet appelle I’Art

1. Michel Thévoz, IArt brut, Skira, p.175.
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Le facteur Cheval (Ferdinand Cheval) (1836-1924) :
Prospectus pour le Palais Idéal (construit de 1879 a 1912)
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brut. Rappelons que ce terme désigne I'art des individus qui
ont échappé au conditionnement culturel et au conformisme
social. Ces auteurs ont produit pour cux-méme, en dchors
du systéme des beaux-arts, des acuvres originales par leur
conception, leurs sujets, leurs procédés d’exécution, sans
considération aucune pour la tradition ou les effets de mode.
Bien souvent, les auteurs d’Art brut sont jugés fous si bien
qu’on les dirige vers les h6pitaux psychiatriques. Notons
i ce propos le cas célébre de Ferdinand Cheval, un auteur
d’Art brut qui échappa i I'internement: trente ans durants,
de 1879 1 1912, ce facteur de métier fit ses tournées de
vingt-cinq kilométres par jour avec unc brouctte pour
rapporter les pierres étranges qu’il trouvait dans les coteaux
ct les ravins. Avec des instruments rudimentaires, il édifia un
palais de vingt-six métres de long, quatorze de large et dix de
haut. Ce n’est pas parce qu’il était fou que Ferdinand Cheval
a produit unc telle ccuvre. C’est parce qu’il Ia produite qu’on
I’a déclaré fou, et que, pour peu que son imagination ne se
flit enfiévrée d’avantage, on I’cut interné.

Qu’y-a-t-il donc de si important dans I’Art brut qu’il
faille produire un effort intellectuel supplémentaire pour
comprendre ses auteurs, marginaux sauf exception? Michel
Thévoz nous propose "analogie d’un musicien capable
de mettre en jeu des ultra-sons. En raison des limites de
’appareil auditif humain, nous n’aurions de son travail
qu’unc perception tronquée, exempte de la richesse de
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gammes permise par les ondes ultra-sonores. Dans le cas
de I’Art brut, les normes culturelles pourraient bien avoir
les mémes cffets que les insuffisances de "oreille humaine:
n’étre pas capable d’apprécier 'inventivité ou la créativité
plastique des auteurs d’Art brut du fait que notre jugement se
référe 3 des normes auxquelles notre éducation culturelle est
subordonnée. En ccla, 1a fagon de pensée toute personnelle
des auteurs d’Art brut est précicuse. Elle est le moteur d’une
production décomplexée que I'imagination de ceux qui sont
bien insérés dans la société n’est plus capable d’envisager.
C’est la raison pour laquelle parmi les différents témoignages
de I’activité humaine, seul I’Art brut posséde une accointance
avec les formes contingentes.

Plus que leur dextérité manuclle, c’est esprit heureusement
dérangé des auteurs d’art brut qui rend possible 1a production
d’une forme irréguliére par ’homme. David Cooper, autre
figure de 'antipsychiatrie, a tenté de faire 1a lumiére sur le
rapport entre santé mentale et Art brut. I1analyse les parcours
d’artistes culturels et d’auteurs d’Art brut par le moyen d’un
graphique que nous reproduisons ci-aprés’:

«Le développement moyen de I’individu est décrit par
I’arc de cercle qui part du point o, désignant la naissance,
jusqu’au sommet du cercle, au stade de la normalité. Dans

1.David Cooper, Psychiatrie et antipsychiatrie, Seuil, le champs freudien, 1970.
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ce cas, le plus fréquent, on peut considérer que les regles
inculquées par la famille et par I’école ont éte assimilées
ct que ’apprentissage social est «correct». L’arc de cercle
qui descend dans "autre sens, en pointill¢, indique que
I'individu n’est pas passé par cet apprentissage, pour unc
raison ou pour une autre, ct qu’il bascule vers la folie.
Il peut également se produire en cours de progression
un revirement désigné comme dépression psychotique.
Certains individus en revanche, parviennent i progresser
au-deli du stade de 1a normalité jusqu’ un développement
cxceptionnel de leurs facultés mentales; cela peut les
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amener vers le point o définissant la véritable santé
mentale. On peut remarquer que celle-ci est plus proche de
la folie que de la normalité. Ce qui distingue cependant ces
individus exceptionnellement sains des fous, c’est qu’ils
sont pass¢s par I’apprentissage social; ils conservent par
conséquent une conscience du critére social de normalité,
de sorte qu’ils peuvent éviter d’€tre considérés comme
malades»’.

C’est le cas d’un artiste comme Paul Klee par exemple, qu’une
biographie minimaliste résumerait i un peintre théoricien,
une figure majeur de I’art moderne, une autre du Bauhaus et
le 1égataire d’un immense héritage. Le parcours des auteurs
d’Art brut est quant i lui plus confidentiel. La courbe en
pointillés partant du point o le représente. D’une maniére ou
d’une autre, ces derniers réussissent 3 éluder I"apprentissage
social ainsi que la normalisation psychiatrique. Leur orbite se
distingue irrémédiablement de celle des gens jugés normaux,
ct certains s’accommodent de I’étiquette de psychotique sans
toutcfois renoncer i "exercice de leurs facultés mentales. 11
convient d’insister sur unc différence fondamentale entre
artistes culturels et auteurs d’Art brut: tandis que les premiers
s’adressent 3 un public auquel ils se tiennent constamment
préts i rendre des comptes (opérant ainsi un va-ct-vient entre
le haut et le bas du cercle, 1a normalité et la folic), les auteurs
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1.Michel Thévoz, IArt brut, Skira, p.176.
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d’Art brut sc désintéressent de toute communication, ct
peuvent ainsi s’enfoncer toujours plus loin dans leur mode
d’expression sans se soucier du retour i 1a norme.

Ainsi en va-t-il du parcours de Heinrich-Anton Miiller,

un vigneron né en 1865 dans un canton prés de Berne. Vers
1903, il inventa une machine 3 tailler la vigne qui, parait-il,
¢tait fort ingénieuse. Mais 1’idée lui fut dérobée et exploitée
pard’autres. Cela contribua i déclencherdes troubles mentaux
qui "amenérent 3 terminer ses jours 3 I’hdpital psychiatrique
tout proche de Miinsingen. Les psychiatres qui le soignaient
rapportent que Miiller était sujet 3 des idées de grandeur et
de persécution. Il construisit dans le jardin de ’h6pital une
immense longue-vue, avec laquelle il passait ses journées i
contempler d’autres piéces de sa conception. Parmi elles,
des machines — imposantes, qui n’avaient apparemment
pas d’autre but que de démultiplier le mouvement, de faire
tourbillonner I’énergic dans tous les sens et, bien siir, en
pure perte.
Avant son internement, Miiller était soumis comme tout
le monde i la loi du rendement. Mais I"épisode du vol de
son invention marqua un état d’aliénation 3 la société
ct 'internement lui permit de se soustraire aux rouages
¢conomiques ct 3 la loi du rendement. S’¢tonnera-t-on
alors que les machines qu’ils construisit 3 Miinsingen ne
comportent aucune finalité fonctionnelle?
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Photographie de Heinrich-Anton Miiller (1865-1930)
prés d’une machine de son invention.
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Dans un méme ordre d’idée, la pénurie de matériel adapté
i la création artistique présente pour les auteurs d’Art brut
un double avantage: le pensionnaire d’un établissement
psychiatrique qui n’aurait pas accés aux cofiteux tubes de
peinture i ’huile passe alors par d’autres médiums qui, d’une
part, lui fournissent — comme c’est le cas pour Heinrich-
Anton Miiller, un prétexte pour aborder son ccuvre de maniére
décomplexée ; et qui d’autre part lui offrent un alibi pour ne
pas avoir i affronter de jugement esthétique académique.
Sortir du cadre social parait donc étre une étape essenticlle
i la création d’art. Les prisons constituent par exemple un
autre espace de marginalisation des individus. Pourautant, la
réclusion ayant le sens d’unc dette 3 payer 3 la communauté,
'individu y régle son comportement en I’adaptant aux
attentes d’une société qui, en fin de compte, le réintégrera.
En cela, le pensionnaire d’un établissement pénitencier
a la conscience aigué de n’€tre jamais qu’un sursitaire. Ce
n’est alors peut-€tre pas un hasard si les ccuvres collectées
par les hépitaux psychiatriques sont considérablement
plus nombreuses et créatives que celles conservées par les
prisons.

Il existe donc plusieurs qualités de marges, certaines étant
particuliérement propices i convoquer I’imagination créatrice.
Les marges qui favorisent le repli sur soi apparaissent ainsi
plus fécondes que celles liées 3 la rééducation de I'individu.
Le spiritisme est 3 ce titre une forme d’évasion dans un cadre
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domestique qui semble avoir favorisé 1’émergence d’une
quantité importante d’auteurs d’Art brut. Cette observation
amena certains psychologues comme Pierre Janct a analyser
le phénomeéne: il explique dans I’Automatisme psychologique
que pendant une séance de spiritisme, l’esprit est plongé
dans un état de semi-somnambulisme au cours duquel le
subconscient regoit des perceptions ct produit des pensées
auxquelles le Moi conscient n’a aucune part, et duquel
il se désolidarise. Il s’agit pour Janet d’un phénoméne de
dédoublement de la personnalité, aussi ces auteurs ne reven-
diquent-ils pas les fruits de leur travail. Voici ce qu’Augustin
Lesage, un ancien mineur qui se consacra pleinement 3 I’art
que lui commandaient des voix qu’il entendait, déclara i son
médecin:

«C’est comme au hasard que je prends les pinceaux. Méme
mes yeux vont ot il faut, indépendamment de moi. C’est
incroyable je le sais, mais ¢’est ainsi. je suis 3 1a disposition
de mes guides comme un enfant».

Dans la plupart des cas, les auteurs d’Art brut s’abstiennent
de considérer leurs travaux comme des ceuvres d’art pour ne
pas avoir i en répondre devant les tribunaux du bon gofit
dont on leur a inculqué le respect. Ainsi Laure Pigeon, née
en 1882, était considérée comme une excellente femme
qui, 3 29 ans, sc maria avec un chirurgien-dentiste. Bien
c¢quilibrée, elle ne partageait toutefois pas les dispositions
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artistiques de sa sceur Lily, dont on admirait le coup de
crayon. Pour sa part clle s’intéressait au spiritisme, qu’clle
pratiquait scule. Quand son mariage biti de laile, elle alla
vivre dans une pension de famille ot clle fit Ia connaissance
d’unc femme nommée Marthon, qui linitia d’avantage au
spiritisme. Son mari mourut en 1953, aprés avoir tenté une
nouvelle cohabitation qui se révéla aussi conflictuelle que par
le passé. Laure vécut alors seule, 3 Nogent-sur-Marne, dans
un appartement coquettement aménagé jusqu’a sa mort une
dizaine d’années plus tard. Prés de cing cent dessins furent
retrouvés, tous soigneusement classés et datés.

Elle leur attachait une valeur médiumnique et pas du tout
artistique. Elle ne les montrait d’ailleurs 3 personne, si ce
n’est 3 sa bellessceur qui les considérait comme une innocente
manic. Un premier groupe de dessins, réalisés entre 1935
ct 1953, montre des tracés exécutés 2 ’encre bleuc et 3 la
plume sur des pages d’album i dessin. Ils forment des résilles
qui sc développent sur I’espace de la page. Ony distingue des
amorces d’inscriptions et des étres pris dans le fil du dessin
qui, aussit6t annonces, disparaissent dans les mailles de la
resille. Leur caractére médiumnique apparait d’emblée. Préter
sa main aux défunts, est en quelque sorte un prétexte pour
clle de réver i sa guise, sans aucune consigne figurative. Ses
dessins convoquent I’imagination pour lire des ensembles qui
sc désunissent, et des formes qui se disséminent. A partir
de 1953, c’est-i-dire i soixante-dix ans, Laure Pigeon
renouvelle sa maniére graphique. Sans renoncer 3 "encre
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bleue, clle densific désormais ses résilles jusqu’a en faire des
surfaces d’ou naissent toujours formes ct circonvolutions
ambigués.

Les auteurs d’Art brut ont du reste souvent commencé leur
ccuvre aprés la cinquantaine. La vieillesse étant psychologi-
quement synonyme d’amnesie et d’obstination, autrement
dit d’immunité 3 I’égard des conditionnements, cet état
d’esprit devient hautement propice 3 une production non
mimétique. S’il est logique que I’art culturel connaisse en
général un développement individuel précoce, la jeunesse
¢tant I’age de la plus grande réceptivité, il est tout aussi
logique que I’Art brut prenne son essor i I’4ge ot I’on se
referme aux influences. C’est ce que Dubuffet constate 3
propos de Heinrich-Anton Miiller :

«On dirait que la création d’art est, sauf exceptions,
un fruit tardif qui se forme quand s’inverse la position
d’esprit de tout un chacun, au moment qu’il se change de
poste récepteur en poste émetteur, cesse d’attendre que
les merveilles lui soient délivrées, ct prend le parti de se
les fabriquer lui-méme; disons micux, au moment que
tout ce qui lui est présenté lui apparait inadéquat et qu’il
sc met alors lui-méme 3 I"ouvrage. Il ne faut pas perdre
de vue que la vieillesse s’accompagne 3 peu prés toujours
d’aliénation ou du moins d’une démarche quiy ressemble
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fort.»?

A quoi s’ajoutent des raisons sociales qui tiennent au
statut de la vicillesse dans la société moderne. En tant que
groupe, les vicillards ont fait une apparition relativement
récente dans le méme temps ot on cessait d’avoir besoin
d’eux. Inaptes i la production, mauvais consommateurs,
réfractaires i I’idéologic expansionniste, ils sont devenus des
géncurs dont on se débarrasse par la maison de retraite, par
’abandon moral, ou I’abandon tout court. Internés ou non,
ils font I’objet d’une exclusion sociale qui ressemble i celle
des malades mentaux et qui, du point de vue de la création
artistique, favorise un repli sur soi.
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1. cité par Michel Thévoz, IArt brut, Skira. encre bleue, 28 octobre 1938.
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Le cas Carrington

« Je suis née au début de la deuxiéme moitié des années
quatre-vingt-dix, en de fort curicuses circonstances, dans
un ennchexagramme, mathématiquement.

La seule personne présente lors de ma naissance fut notre
cher, fidéle et vieux fox-terrier, Boozy, et un appareil 3
rayons X pour steriliser les vaches. Ma mére se trouvait
ctre absente 3 ce moment-li, occupée qu’elle était 3 tendre
des piéges aux crevettes qui infestaient alors les hauts
sommects des Andes, entrainant la misére et dévastant les
populations indigénes.»

Ces lignes ont ¢té écrites par unc dame igée de 48 ans, ct
parurent pour la premiére fois lors de I’exposition qui lui
fut consacrée 3 Mexico, en 1965. A cette ¢poque, Leonora
Carrington est une artiste internationale reconnue qui vit 3
Mexico. Elle est née le 6 avril 1917 3 Clayton Green dans
le Lancashire, une région du nord de I’Angleterre. Son
pére anglais était — selon la mention, «un riche industriel
du textile»’, tandis que sa mére n’avait pour autre qualité
connue que ses origines irlandaises.

En 1920, la famille s’installe 3 Crookhey Hall, prés de
Lancaster ot Leonora et ses trois fréres sont placés sous la garde
d’une gouvernante frangaise et d’unc nourrice irlandaise dont
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1.Leonora Carrington, éditions Gallimard, p.95.
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le répertoire de contes celtes exerce une profonde influence
sur l'artiste. A 18 ans, clle est présentée 3 la cour de George
V, assiste 3 tous les bals et aux courses d’Ascot. Ses parents
lui offrent méme un bal au Ritz. Un an plus tard, clle s’inscrit
i ’Académie d’art qu’Amédée Ozenfant a créée 3 Londres
ct dont clle sera la premiére éléve. Elle visite I’Exposition
internationale du Surréalisme aux New Burlington Galleries.
C’est peut-&étre 3 de cette occasion qu’clle rencontre Max
Ernst, avec qui elle s’installe 3 Paris peu de temps aprés.
Le couple fréquente Paul Eluard, Man Ray ct sa muse Lee
Miller... Enhardie par un tel entourage, Leonora Carrington
participe 'année suivante en 1938, i I’Exposition Internationale
du surréalisme A Paris et 3 Amsterdam.

Puis, la guerre éclate. Son compagnon est interné dans le
sud de la France comme ennemi étranger, ct I'artiste fuit
cn Espagne ot elle subit les assauts d’une grave dépression
nerveuse. Sa dépression la conduit dans une clinique
psychiatrique 3 Santander. Quatre ans plus tard, mariée et
en sécurité au Mexique, elle relate sous les encouragements
du docteur Picrre Mabille son voyage dans la folie. Le récit
autobiographique qu’clle nomme En bds, décrit son médecin
comme un étre capable de I'aider i voyager de I"autre c6té de
la frontiére qu’est la folie, en la conservant lucide et en lui
permettant de «mettre ct de retirer 3 volonté le masque qui
[1a] préservera contre I’hostilité du conformisme».

Au Mexique clle entre en contact avec le cercle des surréalistes
de la capitale. Loin de toute rationalité et modelé par une
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Leonora Carrington, carte de son voyage dans la folie, clinique de Santander.
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religiosité hybride, le pays la stimule. La peintre espagnole
Remedios Varo et elle, deviennent des amies inséparables.
Ensembles elles dessinent des costumes et des chapeaux pour
des piéces de théitre, cuisinent des plats immangeables 3
base d’ingrédients étranges qu’clles trouvent sur les marchés
mexicains, et sc racontent leurs réves. Leur intérét pour
la sorcellerie et I’alchimic est alimenté au Mexique par un
terreau fertile: les croyances locales abondent dans le sens de
I’artiste pour qui «le pouvoir des conjurations et des présages
est absolument réel»’.

Pour Octavio Paz, les tableaux de Leonora Carrington
sont des énigmes: «il faut entendre leurs couleurs et danser
avec leurs formes sans jamais essayer de les déchiffrer. Ce
ne sont pas des tableaux mystéricux mais merveilleux».
Ils appartiennent 3 «I’Art magique» selon André Breton,
porte-drapeau du surréalisme et ami de artiste. Leonora
Carrington les explique en ces termes :

«Dés le début du mouvement surréaliste, 1’artiste a
commencé de sentir ’ancienne nostalgic des pouvoirs
magiques. Errant sans préparation ni connaissance dans les
profondeurs d’ou sortent parfois d’étranges « poissons»,
il s’étonne lui-méme de ce que contient son étre, ct il est
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1. Leonora Carrington. Surrealismo, alquimia y arte, Susan L. Aberth. Turner
2004.
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trop ¢tourdi pour s’arréter 3 savoir ce qu’il fait en réalité.
Le vrai devoir de Iartiste est de savoir ce qu'il fait et de
transmettre son savoir avec précision. 1l doit toujours
lever les jupes de Vénus ou de sa sceur jumelle Méduse:
s’il n’en est pas capable, qu’il change de métier. La Vérité
est I’étrange, le merveilleux. Tout ce que nous prenons
pour la “Réalite” est le petit cauchemar coagulé dans le
mental de ’homme qui domine notre espéce: ’homme
bien, ’homme puissant. C’est-3-dire ’homme pétrifi¢
dans son cauchemar quotidien, comme les mouches dans
les faux cubes de glace qu’on achéte en Amérique pour
¢pouvanter les invités aux cocktails»’.

Les tableaux de Leonora Carrington représentent le plus
souvent un bestiaire étrange et merveilleux, dont certains
personnages portent des masques. Crayon 3 papier ou peinture
i’huile, ses dessins baignent dans une lumiére incertaine qui
berce 'ceil et le voile. L’expression de ses personnages est peu
affirmée ct semble se situer dans un entre-deux, troublant
d’avantage linterprétation : « Etre clair dans les questions
magiques, c’est d’abord étre chaotique, car les deux ne font
qu’un i lorigine»?.

) b
*

*
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1.Leonora Carrington, éditions Gallimard, p.85.

2.1bid, p.87. Leonora Carrington 2 Saint-Martin d’Ardéche. Photo de Lee Miller.
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Le chaos est pour cet artiste une condition préalable 3
toute forme de magic. Il représente cette dose d’incontrd-
lable nécessaire 3 qui recherche I’émerveillement. Leonora
Carrington s’est, depuis son enfance plutdt bourgeoise,
affranchie progressivement des conventions et autres sphéres
d’influences pour ne laisser place en fin de compte qu’a sa
propre fuite «dans les profondeurs d’ou sortent parfois
d’étranges poissons»'. Toute forme d’académisme propre
au mouvement du surréalisme ’empécherait i coup sir
de rencontrer ces étranges poissons: ccux-ci représentent
les formes anomales qu’une muraille faite de conventions
ct d’habitudes nous occulte. Plus étrange ct profond sera
’océan de Leonora Carrington, et plus fréquentes scront leurs
rencontres. Si I’imagination ne posséde pas les ressources
pour représenter une forme anomale, clle sait toutefois
s’en nourrir lorsqu’elle en rencontre une. C’est la raison
pour laquelle il est nécessaire de tout mettre en ccuvre pour
favoriser I’apparition de telles formes. Dans le cas de Leonora
Carrington, les conditions nécessaires reviennent i se couper
du monde des «bien-pensants», quitte i tre jugée folle.

«Les respectables personnes qui, il y a une douzaine
d’années, "avaient invitée 3 diner dans un restaurant de
marque ne sont pas encore remises de 1a géne qu’elles
cprouvérent i constater que, tout en prenant grand part
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1. Texte de Leonora Carrington paru dans L'art magique, André Breton.
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i la conversation, elle s’était déchaussée pour s’enduire
patiemment les pieds de moutarde.»!

La folie, tout comme ’espace, les grands fonds ou
infiniment petit, demeurent des niches encore mal connues
propres 3 abriter des formes anomales. Dans le cas de Leonora
Carrington, «!"illuminisme de la folie lucide»? lui permit de
mettre 3 profit sa descente dans la folie, en développant par
1a suite un univers personnel fécond de formes et de croyances
qui resurgirent dans ses créations. A cet ¢gard, sa démarche
la rapproche de I’Art brut qui se définit essenticllement par
Ioriginalité et I’irréductibilité de ses différents auteurs ; sans
I’y apparenter néanmoins, n’étant pas indemne de culture
artistique.

Par l'intermédiaire de ses voyages de I'autre c6té de la
frontiére qu’est la folie, clle se débarrasse du conformisme
ct parvient ainsi 3 créer sclon une vision toute personnelle.
Pour reprendre I’expression de Michelet, ¢’est 13 «la sublime
puissance de la conception solitaire»”.
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1. André Breton, Anthologie de 'humour noir, Jean-Jacques Pauvert éditeur,
1966.

2.Michelet, La sorciére, 1862
3.1bid
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La recherche scientifique

Les formes anomales font partie des formes dites contingentes.
N’apparaissant nulle part dans le répertoire formel établi,
clles sont en outre invisibles 3 I’ceil nu. En vertu de quoi elles
s’apprécient par ’usage exclusif de ’esprit — subtilité qu’il
conviendrait de developper ici, mais que nous préférerions
remettre 3 un chapitre ultéricur. Celles-ci peuvent &tre
produites de fagon spontanée par quelques facéties des lois
physiques ou chimiques qui gouvernent le monde, ou alors
par l'intermediaire d’un facteur humain comme un artiste
ou un scientifique en marge avec ses pairs. Dans le cas d’un
artiste, la création d’une forme anomale ne saurait étre le cas
que d’un individu socialement isol¢, car bien habile Iartiste
qui, au contact de ses pairs, parviendrait 3 se soustraire i leurs
multiples influences jusque dans son inconscient.

Le scientifique quant 3 lui — sans nécessairement étre
socialement isolé, pourrait travailler dans des domaines
encore vierges de toute conquéte scientifique par exemple.
C’est le cas de certains astrophysiciens qui proposent des
modéles théoriques extrémement originaux pour expliquer
certains phénomeénes prévus par la Science.

En 1996, Yannick Mellier entreprit avec son équipe de
mesurer la quantité de matiére noire dans tout I’Univers ct de
dresser unc carte de sa distribution entre les amas de galaxies.
L’idée etait de faire une ¢tude statistique 3 grande échelle de
la déformation des images des galaxies duc i la presence de

130

maticre noire dans leur champs de vision. La matiére noire
dévie en cffet les rayons lumincux quand ceux-ci passent 3
portée de son intense champs gravitationnel. Cette étude a
abouti en mars 2000 3 une premiére cartographie — encore
sous forme d’ébauche, ou la matiére noire revét la forme de
longs filaments qui s’entrecroisent. La maticre noire n’est
par essence pas visible, puisqu’elle empéche par son intensité
gravitationnelle tout rayonnement de renvoyer son image.
C’est-i-dire que ld ot pour voir une image, I’ceil humain
regoit habitucllement un ensemble de photons (particules de
lumiére) émis par ’objet de son attention, dans le cas de la
matiére noire, aucun photon ne parvient 3 quitter son champs
de gravité. Il est donc enthousiasmant de parvenir 3 établir
la forme de la matiére noire quand les lois de la physique
semblaient 'interdire. ..

Le modéle standard de la physique reconnait I’existence
de quatre forces fondamentales dans la nature. Celles-ci
sont responsables des phénoménes physiques observés dans
I’Univers. On distingue ainsi la force électromagnétique,
I’interaction nucléaire faible, ’interaction nucléaire forte, ct
enfin la gravitation. La théoric postule qu’au commencement
I’Univers était un corps au sein duquel la chaleur était telle
que les particules ne pouvaient se regrouper en atomes, ce qui
le rendait uniforme en tous points. En son scin, les quatre
forces étaient unifiées. Puis survint pour des raisons dont
on ne nous fit pas la confidence, ce que ’on baptisa le Big
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Bang: une sublime explosion au cours de laquelle les quatre
forces se répartirent entre les différents corps en perdition...
Si tous ces morceaux de maticre s’éparpillérent et rendirent
du méme coup univers transparent, la plupart des corps
— i moins d’€tre vraiment massifs, ne gardérent quasiment
aucune trace de la force de gravitation. A tel point que
'influence de celle-ci dans le mode¢le standard de la physique
reste aujourd’hui négligeable. « 11 doit bien exister des ondes
gravitationnelles », nous dit-on. Pour I'instant en tous cas,
le modéle standard de la physique repose sur les liens unissant
les trois autres forces fondamentales.

u’est-ce qui permet 3 la gravitation de rester cachée
ainsi? Les calculs semblent établir I’existence de particules
non visibles, comme le boson de Higgs, le graviton ou
la matiére noire par exemple. Les particules non visibles
pourraient bien €tre le support privilégié de la force de
gravitation, ce qui expliquerait son influence quasi nulle sur
les autres particules, celles que nous connaissons. Du reste,
les observations cosmologiques indiquent qu’unc grande
partic de la masse de "univers (96%) serait constituée de
matiére encore inconnue en laboratoire. Une étape essenticlle
vers |¢largissement des perspectives de la Science reste donc
I’observation expérimentale des particules invisibles, et ainsi
déterminer le réle de la gravitation. Comment observer une
particule invisible? Peut-&tre en recréant les conditions de
sa dernicre apparition connue, soit celles du Big Bang. La
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recherche scientifique s’appréte donc i remonter aux origines
de I’Univers, i 'instant ot les quatre forces fondamentales
sc désunirent. ..

Dans cette optique, on inaugurait en France en octobre
2008 le Large Hadron Collider (LHC), un accélérateur de
particules géant, i vrai dire le plus grand jamais construit.
Avec lui, les physiciens devraient étre en mesure de détecter
certaines particules élémentaires qui aujourd’hui encore
n’existent que dans les calculs mathématiques. D’ailleurs,
le boson de Higgs — soupgonné d’étre i l'origine de la
masse des autres particules, est devenu leur porte-drapeau:
Sa détection est méme I’objectif prioritaire du LHC. Deux
faisccaux de particules plus petites que des atomes circuleront
en sens inverse i lintéricur d’un accélérateur circulaire de
27 kilométres de long, et emmagasinceront i chaque tour
de I’éncrgie. En faisant entrer en collision frontale les deux
faisceaux 3 une vitesse proche de celle de la lumiére et 3 de trés
hautes énergies, le LHC va recréer les conditions du Big Bang.
Des équipes de physiciens du monde entier analyseront alors
les particules issues de ces collisions... Parmi clles pourraient
bien se trouver le boson de Higgs, voire méme de la matiére
noire, qui prendrait probablement la forme de minuscules
trous noirs.

La recherche de 'infiniment petit pour expliquer I'infiniment
grand nous place doncdans unesituation oti’onss’éloignedans
un sens comme dans "autre de la position dite « normale».
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Dans les deux cas, cet infiniment petit ou grand est investi
de pouvoirs qui dépassent le cadre des facultés humaines:
Le boson de Higgs est soupgonné capable de donner leur
masse aux choses, c’est-i-dire leur poids. Si tel était le cas,
il serait responsable de 1a forme de toute chose, jusqu’i celle
des plus grands objets célestes connus: les amas de galaxie
par exemple, qui sont composés de plusicurs centaines de
galaxies li¢es entre clles par la gravitation. La gravitation est
en cffet fonction de la masse. C’est en raison de la gravitation
qu’un corps dans I’espace tend 3 adopter une forme sphérique,
donc ramasséc en tous points sur clle-méme. C’est encore en
raison de la gravitation que certains corps se ramassent sur cux
méme tant ct si bien qu’ils deviennent des trous noirs: objets
célestes dont le champs gravitationnel est tellement intense
qu’il empéche jusqu’aux photons — constituant la lumicre,
de s’échapper ct transforme ainsi la matiére en antimaticre.

Le scientifique, avant d’avoir i sa disposition I’équipement
nécessaire pour prouver ses intuitions, peut donc tre
amené 3 élaborer des théories qui dépassent le cadre de nos
connaissances. Les mathématiques lui servent de fil d’Ariane,
en couchant sur le papier les traces d’un raisonnement sans
cela peu commode 3 partager. A I'image de I'artiste solitaire,
le scientifique cherche 3 dépasser les limites de son savoir,
quitte 3 s’enfoncer sans retenue dans une réflexion anomale.
Ce point de vue est tout 3 fait nécessaire pour qui veut dominer
I"1nforme, auquel nous serons bient6t confronté. Le boson de
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Higgs est 3 la particule ce que le monstre est 3 la forme: une
figure anomale qui n’a pas de forme, du moins jusqu’i ce
qu’on le rencontre. La quéte de 'infiniment petit place le
scientifique dans un contexte ou il doit savoir se passer de
ses yeux pour apprécicr ses découvertes. Le boson de Higgs
i I'instar des autres particules de méme ordre découvertes i
ses abords, devrait avoir une durée de vie avoisinant les 10°%°
sccondes. Indiscernables, les formes de telles particules
n’importent donc pas tant que le chemin i emprunter pour
les rencontrer. L’équation remplace I’ceil tandis que esprit
interpréte.
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2. Classification de lincertain

«Les nuages sont impensables. Incommensurables.
On peut raisonnablement estimer qu’il ne s’en est pas
trouvé deux pour étre identiques depuis la formation de
’atmosphére terrestre. En ce sens, ils sont une parfaite
image du monde.»

Stephane Audeguy, Eloge de la douceur.

Les formes contingentes

Les formes dans la nature ne sont pas statiques. Elles
naissent ct évoluent, sans recourir 3 ’homme, et sans se
soucier de lui. Du point de vue de leur mode de création,
ces formes sont contingentes (peut-€tre pourrions-nous dire
¢galement incertaines) car clles sont susceptibles d’€tre ou de
ne pas étre, de se produire ou de ne pas se produire... Leurs
contours nc peuvent ctre déduits ct se plient, de méme, i Ia
contingence :

«C’est d’une maniére contingente que I’étre recoit la forme
logique ; et la forme clle-méme, dans son développement
propre, laisse quelque place 3 la contingence. »!
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1. Emile Boutroux, De la contingence des lois de la nature, ch. 1V, 1874
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Ainsi, les organismes vivants se développent en fonction de
leur programme génétique; les concrétions minérales et leur
fractionnement respectent une géométrie qui dépend de leur
structure cristalline; quant aux éléments naturels comme
les nuages, les aurores boréales ou les éclairs, I'image qu’ils
nous renvoient résulte de la répartition des molécules qui les
composent ct de leurs interactions avec leur environnement
immédiat. Il existe par exemple de nombreux types de
nuages, ct chacun d’eux peut bien prendre la forme qu’il
veut, celle-ci dépendra toujours des différentiels de pression,
d’altitude, et du degre de dispersion des cristaux de glace qui
les composent.

Les formes dans la nature sont donc le résultat d’une
combinaison de facteurs dont I’articulation est trop complexe
pour que ’homme puisse les anticiper ou les reproduire avec
exactitude. C’est la raison pour laquelle il les observe, éven-
tucllement les imite, en tous cas s’en inspire, pour créer avec
les moyens dont il dispose quelque artefact. Ce terme mérite
qu’on en precise I’étymologie, puisqu’en latin artis signifie
artificiel, et factum: cffet.

Stricto sensu, 1’artefact est un cffet artificiel. Selon cette
définition, tout objet créé par la main de ’homme est donc
artefact. Pour les fabriquer, il s’aide de normes: certaines
servent 3 communiquer, d’autres servent 3 tracer les contours
du futur artefact, d’autres encore définissent sa taille et sa
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Olanum tuberosum, aspect de la partie basale de la plante,
avec tiges aériennes, rhizomes, tubercules et racines.
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couleur. Si ’homme savait sc passer de normes, peut-étre
pourrait-il prétendre créer des choses d’apparence naturelle,
c’est-i-dire difficilement imitable. De ce constat d’échec
vient peut-&tre notre respect pour les “objets” naturels. Les
nuages ou les aurores boréales fascinent car leur taille et leur
caractére éthéré nous les rendent inaccessibles. Mais plus
proche de nous, le moindre légume n’offre-t-il pas i qui sait
"observer, des trésors de teintes, de reliefs et d’irrégularités
qu’il nous serait tres difficile de reproduire?

Prenons le cas d’un objet naturel, une pomme de terre
par exemple. Sa forme ne reléve en rien des normes de la
société humaine. L’intérét qu’elle nous suggére vient de ce
qu’elle pousse sous terre. Cela veut dire que pendant une
période qui correspond i son processus de développement,
clle reste invisible. Passé ce délais, clle est déterrée, lavée,
puis cuite pour étre renduce comestible. Tout au long de ces
¢tapes, notre tubercule est passé par une série de contrles
qui aidérent 4 'identifier: en premier lieu, tandis qu’elle était
encore sous terre, ses feuilles caractéristiques qui poussent
i Iair libre signalérent sa présence. Puis, en creusant, on
la trouva 3 la profondeur attenduc et sa silhouctte mélée de
terre cut le volume habituel. Ensuite, en la lavant, sa robe
mouchctée apparue, ainsi que ses contours tout en rondeurs.
Finalement cuite, la couleur de sa chair, sa texture et son
golit achevérent d’en certifier la nature. Ces différentes étapes
sc substituent aux normes de la socié¢té humaine, ct reposent
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sur un savoir empirique et multigénérationnel. C’est la raison
pour laquelle si 'unc des étapes précédentes n’avaient été
vérifiées, si par exemple le tubercule avait été anguleux au licu
d’étre rondelet, des doutes seraient nés quant i sa nature, et
nous n’aurions tiré du qualificatif “hors-norme”, qu’un joli
pléonasme.

L'Informe

Imaginons 3 présent qu’en lieu et place de notre pomme
de terre, nous ayons déterré un objet naturel de forme
inhabituelle, comme ce fut le cas pour Khalil Semhat, un
agriculteur du sud du Liban qui, en décembre 2008, déterra
un tubercule avoisinant onze kilos. Pour un temps, Mr
Semhat fut convaincu d’avoir déterré la plus grosse pomme
de terre jamais vue. La forme de cette derniére semblait
en outre lui donner raison tant clle était inédite: bossue,
parcouruc par de multiples excroissances, elle ne ressemblait
pas 3 unc patate ordinaire. En outre, Mr Semhat cultivait la
terre depuis qu’il était enfant et son expérience en la maticre
semblait suffire 3 établir que le tubercule géant était une
pomme de terre. Il s’avéra que ce qui avait poussé dans le
champ de Mr Semhat était en réalité une patate douce. Mais
’apparence de cette derniére était également inhabituelle.
Cela veut dire que Mr Semhat et son village, qui avaient sans
doute déji vu des patates douces auparavant — car celle-ci
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est un ingrédient de la cuisine traditionnelle libanaise, n’ont
pas ¢té capable de I'identifier formellement. En raison des
irrégularités qu’elle présentait, ils I’ont confondu avec une
pomme de terre, quand bien méme ils récoltent cette variété
de tubercule depuis des années. Des incohérences par rapport
au savoir intergénérationnel et 3 ’habitude sont donc capables
de marginaliser unc forme, car celle-ci est contingente par
nature.

Comment qualifier alors ce type de forme? Nous avons
choisi le terme informe qui, sur la Carre des formes perceptibles,
correspond 3 unc zone située 3 l'intéricur des formes
contingentes. Un objet informe est donc pour commencer
forcément contingent. De plus, cet objet contingent ne
rentre pas entiérement dans le cadre du savoir accumulé par
les hommes. Sa forme se situe i la fronti¢re du connu et de
I'inconnu. En un mot, clle est exception. Nous n’employons
pas 3 dessein le terme difforme, car celuisci est connoté de
maniére négative. Ce qui est informe au contraire, ne suggere
aucunc dualité: pas de bien ni de mal, de beau ou de laid.
I"Informe ne posséde méme pas de genre:

«Je pensais parfois i I’Informe. Il y a des choses, des
taches, des masses, des contours, des volumes, qui
n’ont, en quelque sorte, qu’une existence de fait; elles
ne sont que pergucs par nous, mais non sues (...). Dire
que ce sont des choses informes, c’est dire, non qu’clles
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n’ont point de formes, mais que leurs formes ne trouvent
cn nous rien qui permette de les remplacer par un acte de
tracement ou de reconnaissance nets.»!

L’ Informe caractérise ce qui tient de I’indéterminé, voire de
I'inexplicable. On pourrait penser dans ce cas qu’un nuage
est lui aussi informe, car sa forme est trop complexe pour
¢tre interprétée convenablement. Seulement sa complexité
est prévue, acceptée et en quelque sorte, habituelle. S’il
prenait "aspect d’un polygone régulier, il ne serait pas non
plus informe, car le polygone régulier fait déji partie du
répertoire formel des sociétés humaines. Pour un esprit tout
i fait pragmatique, ce nuage serait tout au plus exceptionnel.
L’exception n’est donc pas ce qui définit "Informe: clle en est
une condition nécessaire, mais pas suffisante.

Les formes anomales

«Eloignez-vous 3 un jet de pierre sur la droite ou sur la
gauche de cette route bien entretenue sur laquelle nous
marchons, et aussit6t I'univers prend un air farouche,

¢trange...»
R. Kipling
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Mr Semhat et son tubercule 1. Paul Valéry, Degas, danse, dessin, p. 77
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Nous nous sommes rapprochés, grice 3 notre pomme de
terre et son ami le nuage, de la zone des formes anomales qui
sur la carte est située 3 intéricur de celle de Informe. Cette
derniére joue habituellement un réle four-tout, et regroupe
parmi les formes contingentes, celles qui relévent d’une
incohérence tant par rapport i I’habitude que par rapport aux
normes humaines. Sil’on pouvait classer les formes comme
on classe les insectes, alors I”Informe s’apparenterait au dernier
tiroir de la commode d’un entomologiste: celui dans lequel
il conserve les inscectes qu’il ne serait pas parvenu 3 identifier
rigourcusement. Mais au fond de lui, I’entomologiste espere
toujours trouver un jour l'insecte qui le rendra célebre, tant
ce dernier sera différent des autres et d’une certaine manicére,
nouveau. Ses réves le poussent peut-€tre vers I'image d’un
papillon doré géant, ou d’unc fourmi aquatique.

Incapable d’imaginer par lui-méme les attributs de ce
prodige resté inconnu de tous pendant tant d’années, il lui
attribue par un mécanisme intellectuel tiré de ’habitude, des
caractéristiques piochées ¢i et 13 dans son propre répertoire
formel. L’or pour un papillon parce que c’est un insecte
gracicux; le gigantisme pour en sublimer 'effet; ct les
aptitudes marines de sa fourmi, parce qu’il existe déja d’in-
nombrables espéces de fourmis et que pour rendre la sienne
digne d’admiration, un talent aquatique ne serait pas de trop.
S’il venait 3 découvrir effectivement I’espéce tant recherchée,
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cellesci serait immédiatement classée et rejoindrait en un
temps record son armoire. S’agissant d’unc espéce nouvelle,
clle aurait droit 3 son propre tiroir.

Considérons i présent que notre entomologiste réve de

découvrir un insecte jamais rencontré auparavant, ¢t qu’en
plus il soit si unique que sa forme ne s’apparente i celle
d’aucun autre insecte connu. Nous touchons 13 aux formes
anomales.
Ni exemplaire unique d’unc espéce vaguement connue, ni
produit d’une combinaison de formes choisies pour leur
habituel antagonisme (comme la fourmi marine de notre
exemple), cet insecte serait réellement original. Tant qu’il
n’existe que dans "imagination de notre entomologiste, sa
forme est anomale. Sit6t capture, elle devient informe puisque
son apparence ne suggére aucun mot utile 3 sa description.
Passés quelques jours — le temps que la presse spécialisée se
charge de rendre publique sa découverte, et qu’elle affirme
qu’il ne s’agit pas d’un individu isolé mais du représentant
d’une nouvelle espéce, Iinsecte aura acquis un statut dans la
société des entomologistes, ct héritera de son propre tiroir.
Du point de vue formel, il ne sera plus que contingent.
C’est la raison pour laquelle une forme anomale n’est pas
visible, ct encore moins descriptible. On ne peut la décrire
que par analogies successives: on dirait peut-étre de I'insecte
prodigicux qu’il posséde un corps qui ressemble vaguement i
un caillou, unec téte proche de celle d’un coléoptere, etc...
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A Vinstant ot elle est dévoilée, une forme anomale
cesse d’€tre pergue par 'imagination uniquement, pour se
conformer au schéma classique de notre mode d’évolution:
la connaissance par I’observation, le savoir par I’expérience.
Cela veut dire que tant qu’elle reste cachée, elle tire parti de
I’évanescence de notre capacité i imaginer. Le flou qui apparait
lorsque I’on ferme les yeux, est un attribut intrinséque i toute
forme anomale. Ses zones floues suscitent notre fascination,
ct le désir de ’apprécicer de nos propres yeux. Dans le monde
visible, le caractére flou d’une forme n’existe pas. La fourrure
ou le mimétisme que ’on retrouve chez certaines espéces
animales lui sont en revanche assez comparables en ce qu’ils
estompent les contours du corps. De maniére similaire, le flou
cn photographie est une notion trés relative : sur un tirage
en noir et blanc, si ’on utilisait une loupe pour reconsidérer
telle ou telle zone incertaine de I'image, on aurait t6t fait de
distinguer les cristaux d’argent qui la composent...

Pour en revenir i un aspect moins théorique de cette
réflexion, si on avait pu prévenir Mr Semhat que dans son
champs poussait un tubercule extraordinaire, n’aurait-il
pas cu le désir de le déterrer immédiatement, pour le voir et
satisfaire la curiosité de tous? Tant que le tubercule restait
sous terre, sa forme était anomale. Du moins si on avait
laissé entendre 3 Mr Semhat qu’en cet endroit précis de son
champs poussait une chose singuli¢re. A la scconde ot clle
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fut déterrée, cette chose fut renduc visible, comparable, et
s’agissant d’un tubercule que nul ne put reconnattre, sa forme
devint informe. Quelques jours plus tard, pipette en main et
blouse blanche sur les épaules, les analystes rendirent leur
rapport ct le tubercule fut identifi¢. Sa forme quitta alors le
champs de I’ Informe pour se borner de maniére plus générale 3
celui des formes contingentes. Souvenons-nous que I’exception
est une condition nécessaire de I Informe, et qu’en I"absence
de normes, le savoir humain repose sur 'expérience. C’est la
raison pour laquelle si Mr Semhat venait 3 déterrer 3 nouveau
ce genre de tubercule, il le reconnaitrait et sa forme ne serait
pas — méme un temps, informe.

3. Le monstre, ambassadeur des formes anomales

«Ilfaut se perdre pour trouver 'introuvable. Sinon chacun
saurait ou ¢a sc trouve. »

Capitaine Barbossa, Pirdtes des Cdraibes I11.
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L'idée de monstre comme figure anomale

Le champs des formes anomales apparait comme étant le
plus propice 3 convoquer I’imagination. Poury accéder, il
faut accepter de laisser derricre soi le cercle des formes générées
par ’bomme et s’enfoncer sans retenue dans celui des formes
contingentes. En son ceeur se cache Iinforme, qui révéle 3 qui
abandonne toute rationalité, I’entrée du royaume des formes
anomales. Ce dernier ne posséde aucune frontiére avec le
monde visible; ou du moins ne le devrait-il pas. Il arrive en
cffet que sous certaines conditions, il devienne possible de
prendre conscience de son existence. Une nuit d’encre, un
brouillard épais ou une furicuse tempéte en haute mer sont des
situations dans lesquelles ce royaume se laisse deviner. Voilé
par les éléments naturels, I’ceil s’égare. 1l cherche quelque
repére, mais c’est un son qui l’alerte. A partir de ce moment
13, une ombre tapie dans I’obscurité, ou une nageoire ¢énorme
qui perce en surface peuvent €tre interprétées de maniére
crronce. Les formes du monde visible acquiérent alors le
caractére flou exclusif au royaume anomal ct, abandonnée par
les normes et I"expérience, notre compréhension s’en trouve
bouleversée.

Les premiers navigateurs rapportérent ainsi des descriptions
surprenantes de la faune vivant dans les mers lointaines. Ces
caux n’étaient en outre pas toujours aussi ¢loignées que ce
que l’expression “mers lointaines” laisse entendre. Pour le
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géographe musulman Al-1drisi, qui travaillait pour le roi
de Sicile Roger I1 au XII* siécle, les rivages de la Bretagne
constituaient un bout du monde en soi:

«Ces pays sont baignés du c6té du couchant par la mer
ténébreuse... Les caux de cette derniére sont épaisses et
de couleur sombre, les vagues s’y élévent d’une maniére
cffrayante. Sa profondeur est considérable et I’obscurité
y régne continucllement. La navigation y est difficile, les
vents impétucux, ct, du c6té de I’Occident, les bornes
cn sont inconnues [...]. Ony trouve aussi des animaux
marins d’une grosseur tellement énorme qu’ils ne peuvent
étre décrits. »?

Dans le Voyage de saint Branddn, qui est ’un des récits les plus
connus de la littérature médiévale, le moine irlandais Saint
Brandan relate les aventures merveilleuses consécutives i
sept années d’un périple sur I’Atlantique, avec dix-sept de
ses compagnons. Parmi clles, 1’épisode le plus fameux est
celui de 1a messe de Piques qu’il célébre sur le dos d’une
baleine gigantesque, non loin des iles Fortunées. La créature,
qualifiée de «munstre» dans le texte, est néanmoins représentée
comme se nourrissant de poissons plus petits.

Quatre siécles plus tard, une autre illustration de cet épisode,
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1.Henri Bresc et Annliese Nef, Idrisi, la premiére géographie de I’Occident,
Flammarion, p. 420-421
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gravée sur cuivre par Wolfgang Kilian, représente cette méme
baleine dans des proportions sensiblement différentes: elle
apparait cette fois suffisamment large pour accucillir le navire
des aventuriers sur son dos, tandis qu’clle exhibe des écailles
ct des dents impressionnantes.

D’une méme rencontre, 3 laquelle aucun de nos deux
illustrateurs n’assista d’ailleurs, I’imagination humaine
interprete les faits de maniére différente. Le terme de «munstres
renvoic évidemment au monstre de notre vocabulaire.
Nous préférerions dans un premier temps, 1’appeler idée
de monstre. Cette distinction porte sur le domaine formel
auquel appartient ce type de créature. Tant qu’il n’existe
que dans I'imagination, le monstre posséde une forme
anomale. Dés qu’il est représenté en revanche, il reléve
de I'Informe. Le mécanisme est le méme que pour la patate
douce de Mr Semhat qui, cachée sous terre est anomale,
ct déterrée, devient informe puis simplement contingente.
L’idée de monstre représente 3 nos yeux la figure par excellence
du royaume anomal. Sa forme est si riche de possibilités, ses
potentialités tellement extraordinaires, qu’elle catalyse les
sentiments humains liés i 'incertitude (comme la peur),
pour devenir simplement “monstre” lorsqu’clle rejoint le
monde visible.
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De l'idée, a la figuration du monstre

Le monstre apparait ainsi comme unec figuration de sa
forme véritable, realisée dans la mesure des moyens humains
disponibles. Nous nc parlons pas sculement des moyens
techniques — qui aujourd’hui sont sans commune mesure
avec ceux disponibles dans ’antiquité, mais bien d’avantage
de nos capacités de perception qui, chez la plupart des
individus, se bornent au seul usage des yeux. C’est la raison
pour laquelle représenter un monstre i ’aide d’un outil
aussi précis que Iordinateur par exemple, apparait comme
un non-sens: I’idée de monstre qui dans le royaume anomal
posséde une forme intensément floue, ne saurait étre résumée
i une vectorisation’ de ses contours par un outil informatique.
Cet outil a dailleurs été mis au point puis perfectionné, pour
unc utilisation dans le monde visible, c’est-3-dire 3 "'usage de
I’ceil plus que de I'imagination. Un pinceau dégarni, ou une
¢ponge imbibée d’encre paraissent ainsi bien plus indiqués
pour tracer les contours flous d’unc figure anomale.

Plus généralement, les arts plastiques restent un moyen
privilégié de percevoir par I'imagination, car ils encouragent
le développement d’une expression plastique personnelle
qui nc dépend pas des normes. Par ailleurs, l’ignorance
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1.Le terme “vectorisation” renvoie a I'adjectif vectoriel qui, dans le cadre d’un
dessin réalisé par informatique, caractérise un tracé qui ne perd rien de sa
précision A mesure que I’on s’en éloigne ou s’en rapproche.
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d’un passé culturel, ce que ’on pourrait appeler — chez le
peintre, un analphabétisme plastique, est loin de constituer
une condition suffisante pour tracer des formes contingentes,
premiére ¢tape vers ’anomal: ainsi, nombre d’auteurs d’Art
brut s’expriment par le biais de formes empruntées i leur
environnement quotidien.

Lorsque, dans les ateliers d’art de ’h6pital Sainte-Anne, des
malades mentaux qui ne possédent pas de culture artistique
peignent — assez rarement d’ailleurs — des monstres, ce
sont souvent des formes sans originalité ct peu expressives.
Au contraire, les dossiers cliniques des malades créateurs de
monstres trés originaux révélent que la plupart de ces sujets
ont suivi plus ou moins longtemps des cours de dessin’.
Il reste que lorsqu’on se trouve en présence d’une forme
récllement originale, il est souvent impossible de déterminer
les reférents préalables utilisés par 'artiste. Le créateur
lui-méme ne songe guére 3 préciser les “sources” dont il
est parti. Comme le montre René Passcron, philosophe et
artiste lié au mouvement surréaliste depuis 1947, le souci de
Iartiste véritable est d’abord de créer ’ceuvre, non pas de la
comprendre. De plus, une certaine mythologic de I’ originalité
’améne souvent 3 cacher aux autres tout ce qui a pu I"aider
i tracer unc forme nouvelle. Enfin, il n’est lui-méme pas
nécessairement conscient des images qui I’ont impressionné
ct sccond¢ dans sa tiche.
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1. Gilbert Lascault, Le monstre dans lart occidental, éditions Klincksieck, 1973.

154

A défaut d’une disposition d’esprit particuli¢re qui
autoriserait les formes anomales 3 exister dans le monde
visible, certains filtres peuvent néanmoins travestir la réalité
pergue ct en affecter interprétation. Nous I"évoquions
précédemment, un outil de dessin trés peu précis rend
laborieuse toute représentation fidéle du morceau de réalité
choisi. Simalgré tout unc telle tentative devait avoir lieu, elle
favoriserait un écart entre les contours véritables du sujet et
sa représentation sur le papier. Une forme plus libre d’inter-
prétation permettrait néanmoins 3 cet artiste de reproduire
son morceau de réalité, en le percevant cette fois non plus
sculement par I'intermédiaire de ses yeux, mais également par
son imagination. Dans un méme ordre d’idée, une perception
crronée ou un défaut de langage constituent comme nous le
verrons, un échappatoire intéressant — car involontaire, 3
cette réalité.

La figuration du monstre peut résulter d’une réalité mal
pergue

Certaines formes monstrucuses ont ¢té considérées
comme "imitation d’un objet mal pergu. Le plus souvent,
I’objet mal pergu est un objet vivant. Ainsi, dans la seconde
partic du XX siécle, le vicomte Enrique Onffroy de Thoron
assista 3 une rencontre mémorable avec ce qu’il tenait pour
une nouvelle espéce. 1l fit i ce sujet une communication 3
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I’Académic des Sciences en 1864, mais c’est surtout dans
un livre qu’il publia en 1866 qu’il put relater en détail cet
incident. A la fin du mois de mai 1861, cet ancien colonel
du génic du Pérou, effectuait dans une baleiniére la traversée
du golfe d’Ancon de Sardinas, sur la c6te du Pacifique :

«Tout i coup s’éleva du fond de I’Océan un monstre
marin, remarquable par son étrangeté ; ct il vint se placer
si prés de notre baleiniére qu’on efit pu lui porter un coup
d’aviron. Pour le fuir, il m’e{it fallu avoir deux rameurs
de plus, tandis que les seuls que j’avais étaient épuisés
par le travail. Or, en la circonstance, je songeai 3 agir
avec prudence, ct ne sachant point si ce visiteur avait des
intentions pacifiques ou hostiles, j’ordonnai de rentrer
les avirons pour ne point I"exciter. Nous restimes donc
en place. Le pilote, en ’apercevant, me dit : «Monsieur,
Cest la mantd ; preneg votre mdchété, et si elle tente de saisir
'embarcation, coupez-lui la main». Je vis que j’avais affaire
i un amphibic. Armé du machété ct le bras levé, j’étais
prét A frapper le monstre qui s’arréta 3 nos cotés. Mais ne
voulant point prendre I'initiative de I’attaque, je me mis
i faire ’examen détaillé de cet animal, autant que cela fut
possible, car j’¢piais son regard ct son geste, pour ne pas
ctre pris en défaut ct nous laisser chavirer.

La manta avait de vrais bras humains; ils étaient blancs et
longs d’environ un métre et demi ; mais ils étaient trés
gréles comparativement 3 leur longueur et 3 "ampleur
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de son corps ; en outre, ils étaient articulés comme les
ndtres, c’est-3-dire au poignet, vers le milieu, mais d’une
fagon plus arrondie que notre coude, et 3 la naissance de
I’épaule. Ses mains petites ct légérement recourbées, loin
d’étre blanches, avaient une couleur de vicux parchemin,
ce qui leur donnait I’air de mains sales; et ses doigts
cffilés et mal accusés étaient probablement palmés ou i
cartilage, mais je ne pus m’en assurer, parce qu’ils étaient
en cc moment comme collés les uns aux autres. La téte
de Ia manta était trés aplatie dans le sens horizontal; elle
¢tait de forme triangulaire et allait en s’évasant de plus
en plus vers les épaules ; enfin, i sa base, elle avait plus
de deux pieds [60 cm] de largeur, et sa gueule, qu’elle
tenait fermée, avait toute I’amplitude de la téte. Son
corps, qui avait trés peu d’épaisseur (quelques centimétres
sculement), n’avait pas moins de quatre pieds [1,20 m]
de large horizontalement; son dos était plat, d’unc largeur
uniforme, et la portion visible de I’animal i la surface de
I’cau, mesurait environ 3 métres de long et n’avait pas
de nageoires. Le reste de son corps, qui se prolongeait
sous |’cau avec une inclinaison de 20 degrés, ne pouvait
¢tre apprécié. Sa chair ou sa peau était blanche, et sur
la ligne médianc de son dos il y avait des mouchetures,
comme en représente le veau marin ou le 1éopard. Son
enveloppe ¢était-clle de la nature de celle du veau marin
ou de la grenouille ? c’est ce que j’ignore. Mais je ne vis
aucune apparence de poils ni d’écailles sur ses bras, sur sa
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téte ct sur son corps. Les taches qu’clle avait sur la ligne
vertébrale ne seraient pas une preuve du contraire, puisque
les amphibies et les poissons sont presque tous marqués
sur le dos. D’ailleurs, mon pilote m’assura qu’il avait vu
des mantas entiérement blanches ; mais pour m’en tenir
i cc que j’ai vu et pour n’étre pas induit en erreur, je ne
voulus point I'interroger : ¢’est pourquoi je ne peux dire si
la manta est seulement quadrumane comme la grenouille,
ou si l’extrémité de son corps se termine par des nageoires.
N’aurais-je point retrouvé dans la manta le chirotherium
vivant, grenouille de douze 3 quinze pieds de long, queles
géologues ont découvert i I’¢état fossil ? Pour moi, il n’est
pas douteux qu’ils sont 'un et I'autre de la méme famille
des batraciens. »?

Sans doute en raison des déformations optiques que provoque
le milieu aquatique lorsqu’on ’observe depuis la surface, la
vision de Onffroy de Thoron fut induite en erreur. Ce dernier
prit les cornes céphaliques de la raie manta pour des bras: seul
référent plausible i ce qu’il percevait. Une forme contingente
mal perue peut donc s’apparenter 3 une forme anomale. Une
représentation — méme sincére, de cet rencontre marquante,
aurait trés probablement décrit un batracien gigantesque 3
téte triangulaire. ..
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1. Onffroy de Thoron, Amérique équatoriale, son histoire pittoresque, sa géographie
et ses richesses naturelles, son état présent et son avenir, Paris, 1866.
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La perception imparfaite peut également porter sur des acuvres
d’art. Mal interprétées, certaines conventions picturales
améneraient le spectateur 3 concevoir des monstres. Le
monstre est alors une forme réaliste mal lue.

Ainsi, Herbert Wendt rapproche la licorne de ’antilope oryx
que les égyptiens représentaient de profil, de telle maniére
qu’une corne cachait "autre. Il est donc nécessaire de préciser
les facteurs responsables de 1a mauvaise perception des formes
dont sont issus les monstres. La réflexion psychanalytique
doit nous y aider, car elle montre que désirs ct angoisses sont
i 'origine des perceptions imparfaites. Chaque sujet voit
ce qu’il souhaite voir, et il s’en souvient. 11 s’agit donc de
comprendre pourquoi I"oryx devient licorne, le lamantin —
siréne, la baleine — 1le, ctc...

La figuration du monstre et le réle de l'inconscient

Le monstre naitrait du caprice, de la fantaisic sans norme,
d’unc créativité qui ne serait pas soumise au contrble de la
raison. Goya écrit: «le sommeil de la raison produit les
monstres. Peut-étre le réveil de la raison rend-il les monstres
au néant.»! Les illustrations de monstres nous montrent la
plupart du temps des formes constituées de multiples picces
rapportées, qui conjuguent bien souvent les contraires: Le
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1. Francisco Goya, Caprice 43, 1797-98
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griffon est par exemple I"union d’un aigle et d’un lion, de
Iair et de Ia terre. Freud, fondateur de la psychanalyse, a par
ailleurs montré que les associations “au hasard” sont des voies
par lesquelles 'inconscient s’exprime d’avantage. Il rapporte
le cas d’une patiente qui révait depuis sa petite enfance d’une
scéne dont clle ne comprenait pas la signification:

«Quantité d’enfants, ses fréres, ses sceurs, ses cousins et
ses cousines jouaient dans une prairic. Brusquement tous
curent des ailes, s’envolérent et disparurent.»’

Freud interpréte ce réve comme la manifestation d’un désir
inavoué, innocent de la part d’unc enfant d’ peine quatre
ans: celui de la mort de ses fréres et sccurs. A cet ige en
cffet, ’enfant se voit souvent répondre que les enfants qui
meurent «deviennent de petits anges» qui s’envolent au
Paradis. Il poursuit I"analyse et précise que le fait que les
enfants jouent sur une prairic d’ou ils s’envolent ensuite,
les assimile visiblement 3 des papillons. Association d’idée
similaire i celle des Anciens, qui dotérent Psyché d’ailes de
papillons. Ce passage nous force i préciser ce que ’on entend
par “monstre”. En cffet, I'image d’enfants qui développent
des ailes pour s’envoler ensuite, ne présente 3 priori rien de
monstrucux. C’est probablement parce qu’i la notion de
monstre est souvent associé¢ un jugement de valeur négatif.
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1. Sigmund Freud, Linterprétation des réves, p.221, puf, 1993

160

Gilbert Lascault, écrivain et professeur émérite de philosophic
de ’art 3 université Panthéon-Sorbonne, mena une étude
auprés d’étudiants en lettres modernes, pour illustrer
I'importance avec laquelle I’affect participe au jugement.

Il fut demandé 3 unc centaine d’entre cux d’écrire leurs
réactions aprés avoir observé neuf images sans mention du nom
de leur auteur, ni du titre de I’ccuvre. Ces derniéres, choisies
parmi des classiques de la peinture figurative, comportaient
toutes des monstres ct, pour synthétiser le résultat de cette
¢tude, il apparut que dans leur grande majorité les réponses
faisaient état d’un sentiment de répulsion: face i 'image d’un
monstre, des valeurs telles que “le beau et le bien; le laid et
le mal”, se contaminent. L’intention consciente du créateur
s’cfface donc derriére le ressenti du spectateur. C’est 1 une
certitude qui ressort des résultats de I’étude. Les enfants.
papillon du réve cité précédemment n’auraient sans doute
pas provoqué le méme rejet. L’apparence des uns et des autres
ont pourtant en commun de ne pas appartenir au répertoire
des etres qui peuplent le monde réel. C’est la raison pour
laquelle I"auteur donne une définition théorique de la forme
monstrucuse, qu’il nomme forme m, et qui caractérise les
enfants-papillon au méme titre que les monstres de I’étude
précédente.

L’emploi de 1a lettre m, i la place de monstruceuse, vise 3 libérer
le lecteur de ses jugements de valeurs. Celle-cis’inscrit dans le
champs des formes imitées de la nature mais qui en différent
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radicalement. «Elle naft d’une cause efficiente qui se veut
toute puissante, d’unc volonté qui veut rivaliser avec la nature
ct d’unc matiére torturée et dominée.»?

En d’autres termes elle fait partic des formes contingentes qui,
sclon notre définition, naissent ou ne naissent pas — dans
tous les cas évoluent, sans recourir 3 ’homme et sans se
soucier de lui. Plus précisément, clle est assimilable sur
notre Cdrte des formes perceptibles, i 1a région de I'Informe.
D¢ébarrassée de toute dimension morale, la définition d’une
forme monstrucuse sclon Lascault accorde i I’inconscient un
rdle central dans son ressenti: c’est la raison pour laquelle
I'inconscient doit €tre pris en compte. Puisqu’il influence
nos réactions face i unc forme monstrucuse, ’inconscient
conditionne également sa création.

Dans un cas rapporté par le psychanalyste et anthropologue
Robert Gessain, le sujet raconte qu’il avait huit ans, quand
unc fillette de douze ans s’est exhibée 3 lui: «eclle a enlevé
sa culotte et relevé sa jupe, et j’ai vu deux sortes d’escargots
collés de chaque c6té de quelque chose qui faisait saillie». 11
commente le fait:

«Ses yeux psychiques ont vu autre chose que ce que ses
yeux de chair lui montraient, et autre chose qui était
rassurant, car identique i ce qu’il possédait lui.»?

1. Gilbert Lascault, Le monstre dans Part occidental, p.24, Klincksieck, 1973

2.Robert Gessain, «Vagina dentata», La psychanalyse, tome 111, p. 263
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Dans cette exemple, une vision pergue en partic par
I"imagination fait de cette fillette un €tre hermaphrodite.
Les termes «sortes» et « escargot», associés ensemble dans
la phrase «deux sortes d’escargots», représentent respec-
tivement le caractére incertain de la forme pergue, et son
référent dans le monde visible. Les yeux du gargon de huit
ans, parasités par son imagination, pergurent I’Informe. Les
souvenirs du patient devenu adulte en revanche, lorsqu’ils
restituent la scéne évoquée, lui figurent une forme anomale.

Le monstrueux peut résulter d’un langage inadéquat

Nous avons vu jusqu’i présent que la présence d’un
monstre dans le monde réel, n’était i-priori pas visible,
i moins de travestir par un moyen ou un autre la réalité
pergue. Les déformations optiques ou le manque de référents
expliquent ainsi que le vicomte Onffroy de Thoron ait assisté
i la présence d’un monstre. Fictif ou bien réel, 13 n’est pas
la question. Ce qui importe est ce qu’il croit avoir vu. Car
dans tous les cas, la raic manta qui appartient selon notre
carte 3 la région des formes dites contingentes, lui renvoyait
unc image perguc en partic par 'imagination, mode de
perception privilégi¢ des formes anomales. L’inconscient
pour sa part, jouc également un réle important dans la
perception du monstrueux, car il canalise nos émotions sur
les formes du monde réel, jusqu’a travestir la perception que
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nous cn avons. Il est également capable de générer des formes
anomales (monstrucuses ou non, cela reste du ressort de
son appréciation) par I'intermédiaire des réves qui chez une
patiente du docteur Freud, figuraient des enfants ailés en lieu
ct place de désirs inconscients.

Enfin, la représentation d’un monstre peut également étre
provoquée par un défaut de langage. Le monstre peut ainsi
naitre d’une métaphore prise i la lettre, ou de comparaisons
méconnues. Bernard Heuvelmans, fondateur belge de
la cryptozoologie?, explique cet étonnant processus de
«tératogenisation»? d’une partie du monde visible. Sclon
lui, les monstres marins doivent en grande partie leur aspect
incroyable 3 un manque de vocabulaire. Il donne I’exemple du
poulpe décrit au XIII¢ siécle comme un poisson 3 huit pattes
ct figurée entre autres créatures étonnantes, sur une carte
de la Cosmographbic universelle de Sébastien Munster. Roger
Caillois, sociologue et critique d’art frangais, précise qu’en
ce qui concerne les expéditions lointaines, les illustrateurs
travaillent le plus souvent par oui-dires sur des rapports
déja déformants et procurent «des documents ou éclate
I’extravagance»’.
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1. Le Grand Dictionnaire Terminologique définit ce terme comme « science qui
tente d’étudier objectivement le cas des animaux seulement connus par des témoignages,
des piéces anatomiques ou des photographies de valenr contestable ».

2.La tératogénisation, substantif dérivé de tératologie (I'étude des monstres),
désigne I’évolution d’un caractére de la normalité vers le monstrueux.

3.Roger Caillois, Au caur du fantastique, p. 164
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Ainsi, certains monstres dont la raie manta décrite par le
vicomte Onffroy de Thoron, semblent trouver leur origine
dans la figuration d’une description inadéquate d’un €tre
naturel mal connu. Gilbert Lascault analyse le mécanisme
ct indique que pour décrire un objet inconnu, il faut le
démonter piéce par piéce et rapporter chacune d’elles 3 un
autre déja connu. Ou, selon nos termes, rapprocher autant
que faire se peut notre perception de I'informe du répertoire
des formes connues. Une telle méthode ajoute-t-il, produit
nécessairement pour le lecteur un monstre composite dont
la représentation est souvent bien éloignée de ’objet pergu
par le voyageur qui I’a d’abord décrit. D’autant qu’en pleine
Renaissance, 'imprécision dans I"évaluation des longitudes
autorisait certaines fles 3 figurer plusieurs fois sur une méme
carte, toutes désignées par des noms différents héritées de
la nationalité de leur découvreur. C’est ainsi que dans une
mer incertaine, I'imagination trouvait un terreau fertile pour
concevoir des créatures aux formes merveilleuses.

Au Moyen-Age, il était courant qu’unc représentation
soit la transposition littérale d’un texte. Par exemple, une
illustration de Ia Bible imprimée 3 Cologne chez H. Quentel,
décrit la neuviéme révélation de Saint Jean, dans laquelle un
ange lui donne un livre. Les jambes de ce dernier sont des
colonnes d’architecture, tandis que son torse ct ses bras sont
constitués par les méandres d’un nuage tourmenté. Cette
représentation atypique d’un ange traduit littéralement le
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passage suivant de I’Apocalypse (X,1-4):

«Je vis un autre ange puissant qui descendit du ciel
1 . , .

enveloppé d’un nuage... Ses jambes étaient comme des

colonnes de feu.»

On retrouve la méme allégoric composite sur des gravures de
Diirer en 1498, de Holbein et de Barthel vers 1523, ou de
Jean Duvet en 1561 pour ne citer qu’eux.’

Pour Max Miiller, qui fut 'un des fondateurs des ¢tudes
indiennes et de la mythologie comparée, les mythes naitraient
d’une sorte de «maladic du langage»?. Certains monstres,
comme certains mythes, témoignent que le langage n’est pas
toujours adapté i ses fins, qu’il ne dit pas toujours ce qu’il
veut dire, qu’il ne donne pas toujours la pure description
du monde pergu, en d’autres termes: qu’il ne constitue pas
un outil parfait. En outre, un langage volontairement ou
involontairement ludique, permet i 'inconscient de mieux
sc manifester.

Cette capacité du langage i exciter ’inconscient joue ainsi
un réle déterminant dans la création des mythes et de leurs
iconographies. Zeus, Jupiter, ou encore Dyaus Pita, sont les
divers noms du dieu-pére dans la culture indo-curopéenne.

1. Balthrusaitis, Réveils et prodiges, p.273-274

2. Friedrich Max Miiller, Mythologie comparée, Robert Laffont, Bouquins,
2002
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Sébastien Miuinster, La Cosmographie universelle contenant la situation de
toutes les parties du monde avec leurss propriétés et appartenances. Bale, 1556,
planches gravées sur bois, BNFE.
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Cesappcllations viennent toutes du mot dydus que Max Miiller
analyse comme “brillance” et qui donne les mots devd, deus,
theos comme noms communs pour un dieu. S’ajoute 3 celale
titre de pater qui en latin signifie “pére”. Ce titre n’indique
pas seulement une certaine dignité; concrétement il souligne
que le dieu du ciel est le pére des autres divinités, comme
son ¢épouse la déesse de la terre en est la mere. Et s’il est
pére, il est aussi roi. Dans la quasi-totalité des peuples indo-
curopéens, ce titre est conserve: on a Zeus Patér en Grece,
Dius Pater fusionné en Jupiter 3 Rome, Dydus Pitar en Inde ou
encore Dydosh Pitd en Iran.

Le roi des dieux posséde donc unc iconographie en rapport
avec I’étymologie de son nom. Cette iconographie prend pour
modéle une statue monumentale aujourd’hui détruite, qui
fut réalisée par le sculpteur grec Phidias en 436 Av-jc. D’or
ct d’ivoire, clle comptait parmi les sept merveilles du monde
dans I’ Antiquité: le dieu apparait ainsi sous les traits d’un
homme dans la pleine maturité de 1’Age, au corps robuste, ct
i Ia figure grave. Une chevelure épaisse et ondoyante encadre
largement son visage, et sa barbe est finement bouclée. Ses
attributs sont le sceptre dans la main gauche, 1a foudre dans a
main droite et I’aigle i ses pieds. Les Crétois le dépeignaient
sans orcille pour montrer son impartialité alors que les
Lacédémoniens lui en donnaient quatre pour montrer qu’il
é¢tait A I"écoute de tout...
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Albrecht Diirer, Saint Jean dévorant la Bible, (1497-98). 398 x 289 mm,
planche en bois gravée, Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe
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Du monstre, au caractére monstrueux

«Aujourd’hui, sous "'impression des blessures que mon
corps a regues dans diverses circonstances, soit par la fatalité
de ma naissance, soit par le fait de ma propre faute; accablé
par les conséquences de ma chute morale (quelques-unes
ont été accomplies; qui prévoira les autres?); spectateur
impassible des monstruosités acquises ou naturelles, qui
décorent les aponévroses et Iintellect de celui qui parle,
je jette un long regard de satisfaction sur la dualité qui me
compose... ¢t je me trouve beau !»

Isidore Ducasse Lautréamont, Les Chants de Maldoror,
1869, Chant VI

Une statue monumentale de Zeus, méme agrémentée de
deux paires d’oreilles, ne saurait €tre considérée comme une
représentation de monstre. Les enfants-papillons évoqués
précédemment non plus d’ailleurs. Ces figures sont certes
liées 3 I'imagination, mais clles empruntent au vocabulaire
formel du monde visible, les caractéres de leur originalité. En
ccla, clles appartiennent sur notre Carte des formes perceptibles,
au cercle des formes contingentes. Or nous avons restreint le
territoire du monstre au domaine de "Informe, puisque son
apparence ne trouve pas de correspondances avec les référents
dont nous disposons. Le monstre n’est donc pas sculement
contingent, il est intrinséquement informe. Cette territoria-
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lisation formelle du monstre exclue donc de ses frontiéres les
ctres hybrides tels que centaures ou enfants-papillons. Pour
insister, 1’apparence de ces derniers reléve de compositions
¢tablies 3 partir de formes présentes dans notre environnement
quotidien: un cheval, un papillon, un étre humain, etc... Ils
n’ont donc rien d’informe, et ne profitent des potentialités
du royaume anomdl que dans une moindre mesure.

Dans un méme ordre d’idée, sont exclus de notre domaine
de définition les €tres qui présentent des malformations
physiques. Ceux que I’on surnommait “monstres de foire”
il n’y a pas si longtemps encore, possédent une apparence qui
est certes sujette aux écarts, mais qui n’en demeure pas moins
humaine. En ccla, elle est 3 la fois contingente et informe. A
vrai dire, elle résulte tout comme pour les centaures, d’une
sorte d’hybridation; seulement cette fois-ci, celle-ci découle
de I"association d’un objet contingent (le corps humain) i un
objet non sculement contingent, mais également informe (la
malformation).

Considérée isolément du reste du corps, la malformation
appartient cn effet 3 "Informe: elle constitue un objet naturel
dont le développement n’est pas lié 4 la volonté de ’homme,
ni i aucun des modes de développement classiques des autres
formes naturelles. Elle résulte en réalité du programme d’un
génc ou d’un virus, que I’état actuel de nos connaissances ne
permet ni de prevoir, ni de comprendre. Ce genre de consi-
dérations nous renvoie volontiers au film The Elephant Man,
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dans lequel David Lynch romance la vie de Joseph Merrick,
un homme 3gé d’i peine 21 ans souffrant du syndrome de
Protée. 11 s’agit d’une maladie génétique rare qui induit des
malformations tissulaires ct osseuses. En termes techniques,
ces dernicres sont appelées “hamartomes” et sont dues i
une anomalic du développement avant la naissance. Elles se
signalent au microscope par la présence dans I’organe d’une
petite zone contenant des tissus qui ont, par eux-mémes,
un aspect normal mais sont disposés et associés de manicre
anarchique, ce qui leur enléve tout réle fonctionnel. Encore
mal comprises, la génétique ou les maladies rares restent ainsi
un défi majeur pour la Science.

Une telle zone d’ombre légitime selon nous que ’on
reconnaisse en ’Informe, le territoire d’appartenance des
malformations. Les questions qui ont trait 3 leur origine,
leur évolution, ou plus simplement la fagon de les empécher,
replacent en cffet I’homme de Science dans une situation ot
regne l'incertitude. En outre, les malformations ne parasitent
pas sculement le corps sur lequel elles se développent, mais
¢galement le jugement de ceux qui les observent. Ainsi, le
corps atteint est pergu par extension, comme intégralement
déroutant, ce qui explique sans doute que leurs malheureux
propriétaires aient pu étre qualifiés de monstres par le passé.
Un objet informe, quand il est associé i une forme réguliére,
posséderait donc la capacité de 1a “contaminer” pour la rendre
aux yeux du monde, tout aussi informe. Qualifier de monstre
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un étre humain n’est i cet égard pas anodin: cela traduit que
le corps sur lequel s’est greffé 1’objet informe est devenu un
espace propice 3 exciter I’imagination, et suggére par son
exceptionnelle originalité quelque lien avec le royaume anomal,
territoire du monstre. Au-deli de tout jugement de valeur, ce
lien avec le monstre peut €tre appelé caractére monstrueux.
Il traduit la capacité d’un objet informe i contaminer une
forme tout ce qu’il y a de plus classique, jusqu’a parasiter la
perception que nous en avons ct la rendre elle-méme étrange et
fascinante. Sur notre carte, toute forme issuc de ’association
d’un corps informe 3 un corps régulier se trouve donc sur
la ligne qui d¢limite la frontiére de I’Informe. Le caractére
monstrucux qui en résulte ouvre quant 3 lui un passage vers
le caeur de cette zone: le royaume anomal, ou les normes et
I’expérience cédent place 3 I'imagination, ct ol le monstre se
nomme Idée de monstre.
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4. Introduction de I'Informe dans le cercle des formes générées
par 'homme

Cette ligne qui commence sans plus de cérémonial, devra
pourtant étre ciselée de telle sorte qu’elle exprime, par I’ar-
ticulation parfois dissonante de ses termes, le chemin qui se
trace dans la téte de notre lecteur et qui doit le conduire —
aprés avoir conquis les habituelles difficultés de parcours, 3 un
espace calme et dérobé des regards, ot les laissés pour compte
du monde visible et lui auront tout loisir de se rencontrer.
Les parias dont il est question sont les formes anomales, et
le chemin qui méne 3 clles rencontre 3 cet instant et en cet
endroit méme, un témoin de leur existence: il s’agit d’un
objet fabriqué par la main de ’homme, un relais entre son
monde raisonné ct notre destination...

Lartefact a caractére monstrueux

«Le masque africain, écrit Malraux, n’est pas fixation
d’une expression humaine, c’est une apparition... Le
sculpteur n’y géométrise pas un fantéme qu’il ignore, il
suscite celui-ci par sa géometric, son masque agit moins
dans la mesure o il lui ressemble que dans celle ot il ne
lui ressemble pas; les masques animaux ne sont pas des
animaux: le masque antilope n’est pas une antilope, mais
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Iesprit-Antilope, et c’est son style qui le fait esprit.»’

Une exposition consacrée aux masques présentait en 2008,
dans les salles du musée du quai Branly i Paris, une sélection
de prés d’unc centaine d’ceuvres issues des quatre continents,
ct collectées, pour certaines, il y a presque deux siécles. Par
la diversité des usages, mais aussi des matiéres employées,
ils témoignent de maniére universelle du désir des hommes
d’établir un lien avec les divinités et les esprits. Avant d’étre
un visage ou unc face composite, le masque est d’abord un
rapport i 'invisible, au surnaturel. Ce surnaturel se loge dans
les licux qui recélent des forces mal maitrisables du monde
naturel et sauvage, par exemple ceux de la brousse, de la
forét ou de la mer. Ces milicux naturels hostiles 2 ’homme,
constituent rappelons-nous, des portes d’accés aux formes du
roydume anomal. Li ot I'ceil et la raison s’égarent, 'imagination
trouve la liberté de s’exprimer. Selon les conceptions
animistes, ces milicux naturels sont peuplés d’esprits avec
qui il convient de composer pour assurer 1’équilibre social.
Dans nombre de croyances, les portes que I’on ouvre par
intermédiaire des masques communiquent avec le monde
des morts, des ancétres, voire des héros civilisateurs qui sont
les protagonistes des mythes fondateurs.
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1. André Malraux cité par Jean Laude, Les Arts de [Afrique noire, Paris, Le livre
de poche, 1966, p. 254
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Le masque est donc une interface entre le monde visible,
ct le royaume anomal. 11 2 pour charge de cacher ’humain qui
I’anime, et dans un méme temps, de révéler partiellement
Iexistence et la présence d’unc entité invisible. Au Vanuatu,
certains masques sont méme considérés comme si puissants,
que leur usage revét un certain danger pour celui qui les porte.
Sclon Kirk Huffman, ethnologue spécialisé dans cette région

du globe:

« Quelques masques rituels, rares et trés puissants,
sont méme dangereux 1 porter. Je m’en suis apergu en
observant "usage de masques de grand pouvoir dans le
sud de Malakula dans les années 1970 et 1980. Ces
masques (que je nc nommerai pas) étaient utilisés dans
des phases non dansées de ritucls funéraires et devaient
¢tre portés avec beaucoup de précaution: les individus
concernés n’avaient pas de cape ou de vétement, et on
pouvait voir les battements violents de leur cacur pendant
qu’ils exécutaient les obligations du masques.»!

Si le masque en Occident ne sert plus qu’i masquer
cffectivement le visage de celui qui le porte, son usage en
Afrique autorise au contraire une pluralité de supports et de
placements. Chez les Lega par exemple, ethnie de la province
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1. Christian Kaufmann, Roger Boulay et Kirk Huffman, Vanuatu. Océanie. Art
des iles de cendre et de corail, 1996, p. 19
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du Kivu i ’Est de la République démocratique du Congo,
le masque est porté sur le visage, sur le crine, i arriére de
la téte, sur les tempes, prés des épaules, aux coudes, ct aux
genoux. Il peut également étre attaché i une barriére, 3 un
poteau, ou posé sur le sol. Danicl Biebuyck, professeur
d’anthropologie i I"université¢ du Delaware, explique:

«la forme d’un masque n’est que le support d’unc idée
abstraite. Tous les masques sont I’émanation d’un étre
spirituel qui ne posséde par définition aucunc forme
précise. [...]C’est un fait connu que la plupart des artistes
africains ont cherché dans leurs ccuvres 3 “signifier plutét
qu’a faire ressembler” . »?

Instinctivement, ces sculpteurs avaient pris conscience de
la difficulté 3 reproduire des formes qui, dans le royaume
anomadl, sont intensément floues et affranchies des carcans
de la raison. Nous devrions méme les nommer idées de formes.
Le fait d’avoir choisi de signifier plutét que de représenter
ces idées de formes est en ce sens révélateur du mode de
perception avec lequel il convient de les apprécier. L’ ceil doit
céder sa place 3 Iimagination, sans cela le masque ne peut pas
jouer son rdle d’interface.

Voir et percevoir sont en ce qui concerne le masque, des
termes qui loin d’étre équivalents, changent diamétralement
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1.Daniel Biebuyck, Masks. The Art of Expression, édition John Mack, p. 29
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son territoire formel. “Voir” renvoice le masque 3 son statut
d’objet créé par la main de ’homme, donc né de ses normes
ct de son expérience, tandis que “percevoir” le propulse en
dchors du cercle des formes générées par ’bomme, au-dela du
point de tangence avec le cercle de Imnforme: 3 1a frontiére du
royaume anomal. Un masque pergu par I'imagination, peut
donc servir 3 de nombreuses utilisations, autres que celle de
cacher un visage.

Ainsi, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, dans la vallée du
Sepik, certains bitiments placés au centre des villages sont
dédiés aux esprits ct aux hommes initiés. Chaque fronton
est orné d’un masque de grandes dimensions qui représente
le visage de la femme primordiale, tandis que le corps de
cellesci est symbolisé par I’édifice en lui-méme. Ce dernier
abrite tous les objets de connaissances utiles aux hommes
qui, placés 3 I'intérieur du corps de la femme primordiale,
protégent les fondements de leur société et en assurent la
pérennité. Le masque apparait ainsi comme support de la
rclation aux ancétres civilisateurs, utilisation exclusive 3 cette
partic de Ia Mélanésie. (1)

Dans I’Himalaya, entre deux cérémonies, on garde au
contraire les masques 3 l'intérieur des maisons pour les
patiner aux fumées de I"atre. Ces masques sculptés par des
chamanes, possédent des traits expressifs et un visage crispé
qui rappellent les masques bouddhistes. Les cérémonies
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dans lesquelles ils interviennent n’ayant pas été clairement
identifiées, ces masques sont pergus comme une nouvelle
interprétation de la figure bouddhique du «protecteur de la
religion». (2)

Le masque constitue méme 1’un des fondements du théatre
au Japon. Le nd, qui en est le styles traditionnel, dérive de
traditions anciennes de danses religicuses et de pantomimes
présentées dans les temples et revisitées au XIV© siécle par
Kan’ami et son fils Zeami. Ces deux auteurs des drames du
nd, codifiérent également le port des masques et des costumes
qui participent de cet art. L’art du masque sculpté connut un
grand rayonnement dans le pays pendant la période Edo,
du XVI au XIX¢ siecle: plusieurs ateliers se spécialisérent
dans sa production ct I"apprentissage du n6 entra méme dans
I’éducation de I’¢lite.

Les masques du théitre nd se répartissent ainsi en cing
catégorics: les masques d’hommes, de femmes, de
vicillards, d’esprits ct de démons. Ceux utilisés aujourd’hui
sont des copies de chefs-d’ceuvre anciens. On les conserve
précicusement dans les maison du né depuis des générations.
Sculptés dans du bois de cypres ct peints, ils constituent les
soixante masques de base de cet art théitral, ol la lenteur
hiératique des mouvements associée 3 la somptuosité des
costumes, permet 3 I'acteur de communiquer des émotions
diverses sous I"aspect inchangé du visage. Les démons, qui
dans notre vocabulaire sont tout comme les monstres, des
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habitants du royaume anomal, interviennent ainsi dans le théatre
nd par 'intermédiaire des masques ct d’une codification
extréme du jeu de "acteur. Ces masques, dont il existe deux
types, sc reconnaissent aux reliefs trés accusés de leur large
visage et 3 la couleur or de leurs yeux. L’un d’eux, que ’on
appelle obeshimi, incarne parfois un roi des enfers, bien que la
plupart du temps, son utilisation le borne 3 figurer un esprit
maléfique qui recherche la perte du genre humain. De tous les
masques n6, c’est celui dont les traits ont été le plus outrés
afin d’exprimer I"3pre brutalité des Etres surnaturels. (3)

Dans la société occidentale, le masque fait partie de ces
objets qui, évolution des usages aidant, se sont vus pro-
gressivement dépossédés de leurs fonctions “magiques”
jusqu’a devenir des marchandises tout 3 fait courantes,
auxquelles on ne demande rien de plus que de “masquer”
le visage de celui qui les porte. Ces objets ne se libérent
plus de leur nature d’artefact et, i I'inverse de ce qu’écrivait
Daniel Biebuyck, ils cherchent désormais plus 3 ressembler,
qu’i signifier. Toutefois, la désacralisation du masque
ne lui 6te pas intégralement sa capacité 3 relier le royaume
anomdl au monde visible. Sculement, dans une société ou
la raison a force de loi, ce lien penche en faveur du monde
visible: oublicux de ses croyances, I"individu masqué se
recentre sur lui-méme plutdt que sur une entité invisible,
ct s¢ tourne vers ses propres pulsions. Grice au masque, il
sc débarrasse de son rdle social habituel pour en adopter un
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autre, souvent plus conforme i ses désirs. Le déguisement
constitue unc exploration pratique de ce qu’il cache aux
autres ct 3 lui-méme. La figure du monstre étant quant i
clle, également reliée 3 des phénomeénes sociaux, comme
par exemple le désir de plaire ou celui de fasciner, nombre
d’auteurs dont Francastel ou Baltrusaitis ont pu montrer son
lien avec le port des masques. Les monstres, liés au masque,
sc rattachent alors aux moments de transe de la société. Dans
la féte, celle-ci se désagrege, ct tolére d’€tre provisoirement
bouleversée. Pourtant, en remontant un peu dans I'histoire,
on s’apergoit que I’animalité révélée par le masque constituait
un blasphéme dans I"univers chrétien. Le premier chapitre du
sutrade Saint Maxime comporte entre autres choses, les lignes
suivantes: « Quelle plus honteuse folic que d’emprunter les
traits les plus repoussants, les formes les plus dégofitantes,
pour défigurer ainsi le chef-d’ceuvre de la création, ce visage
majestucux que Dieu s’est plu 3 orner lui-méme de grices et
de beauté».

La féte masquée apparait donc indigne d’un chrétien, car elle
est le lieu du rire diabolique et consacre ’animalité présente
en chacun. En 1605, Pierre Le Loyer, prodige d’érudition
ct célébre démonographe en son temps, condamne les fétes
masquées en ces termes :

«A quoi tels Diables deschainez, autres Silenes et Satires
peuvent-ils étre propres? Que sert en somme la figure du

181



Dragon, comme toutes les autres masques ct diablerics,
ct principalement, celles qui se font ¢s Processions, sinon
pour faire peur aux enfants, faire rire les bons copaignons
ct libertins, et les conduire 3 un mespris des Sainctes
Cérémonics qu’on mesle avec les Ieux et Spectacles?»?

Sclon Georges Dumézil, philologue et académicien du XX¢
siécle, dans I’église d’Orient et d’Occident, d’innombrables
textes de condamnation qualifient le masque de «diabolique».
L’incognito du masque favorise en effet les intrigues, les vols,
les violences; ct le Pierrot assassin se perd parmi les Picerrots
dans nombres de romans policiers. Dans Les faldises de marbre,
I’écrivain allemand Ernst Jiinger décrit la transe qui s’empare
de la société des hommes, lorsque linstitution autorise le
port du masque:

«Nous nous enveloppions dans des manteaux de fous
bariolés, faits de lambeaux chatoyant ainsi qu’un plumage
ct posions sur notre visage les rigides masques en forme
de bec. Puis, bondissant comme en une danse bouffonne,
les bras battant comme des ailes, nous descendions dans
les bourgs (...). [Les femmes] nous criaient des railleries
sur une note ¢levée, leur voix mimant la musique des
horloges, ct nous leur répondions en poussant le cri aigu
des oiscaux (...). Poussant I’éclat de rire du pic, je fis peur

1. Pierre Le Loyer, Histoire des spectres..., p.104
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[3 Lauretta], et je Ia poursuivis, battant I’air de mes larges
manches noires. Sur la hauteur ot la pierre des Romains
sc dresse parmi les vignobles, je la saisis toute épuisée et
la pressai tremblante entre mes bras, inclinant sur son
visage le masque couleur de feu. Elle était 13 qui reposait
dans mon étreinte réveuse, ct la proie d’une puissance
magique. »

Le masque encourage les aspirations ou les croyances
profondes de chacun i sortir de I’ombre: si I’individu
privilégic le monde visible, c’est-i-dire le monde 3 partir
duquel s’est construite son expérience ct pour lequel il a
¢tabli des normes, alors le masque favorise I’expression des
pulsions qu’il avait chassé — par égard pour ces normes, dans
les profondeurs de son inconscient. Siau contraire, pour des
raisons culturelles ou religicuses, c’est le rapport i I'invisible
qu’il privilégie, alors le masque permet de signifier la présence
d’unc entité que ni ses yeux ni ses sens ne sont capables de
percevoir. Cette entité, dont la forme appartient au royaume
anomal, trouve un écho i sa présence par 'intermédiaire du
masque qui établit un lien entre elle et le monde visible. Le
masque joue dans ce cas le r6le d’un “signal visuel” sur lequel
I’ceil peut s’appuyer pour passer le relais 3 'imagination... La
réalité tangible de ce qui apparait alors n’est pour ce qui nous
préoccupe, pas essentielle. Le fait est que pour percevoir cette
apparition, I'individu abandonne 'usage de ses yeux et libére
son imagination. Les potentialités formelles de I’entité pergue
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constituent en revanche Iaxe de notre réflexion. Guidé par sa
culture, ses ¢émotions ct son inconscient, chacun imagine ce
qu’il veut, et qui plus est, i satiété. La satisfaction qu’il en
retire joue sans doute un réle dans la fascination qui découle
de ce type d’expérience, ct qui de surcroit est universelle.

Dans le chapitre précédent, nous définissions le caractére
monstrucux comme unc figuration du lien qui rattache le
royaume anomal au monde visible et raisonné, et observions sa
capacité i rendre étrange voire fascinante toute forme connue.
Le masque répond i cette définition: que le monde réel ou le
rapport 3 I'invisible soit privilégié, le masque dans tous les
cas fait de son support une entité nouvelle, investic d’une
volonté ct d’un pouvoir qu’il ne possédait pas auparavant:
Iindividu masqué autorise ses pulsions 3 s’exprimer au grand
jour, ct apparait comme quelqu’un d’étonnament différent.
L’ ¢difice auquel on attache un masque cesse d’étre un édifice,
ct devient le corps de la femme primordiale. Le masque est
donc un artefact i caractére monstrueux, puisqu’il établit
un lien avec le monstre en parasitant et son support, ct le
jugement du spectateur. Plus exactement, il établit un lien
avec le territoire du monstre: le royaume anomal. Une plus
grande rigucur nous enjoindrait sans doute 3 renommer
caractére monstrucux par caractére anomal, le lien avec le
monstre n’étant pas systématiquement établit. Cependant,
nous ne considérons le monstre que pour ses potentialités
formelles, ou plus exactement parce qu’il constitue un bon
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cxemple des formes qui peuplent le royaume anomal. Dire d’un
objet qu’il posséde un caractére monstrueux n’est dans notre
langage qu’une maniére de dire qu’il posséde un lien avec les
potentialités formelles du monstre, car quelque chose dans
I’aspect de cet objet excite I'imagination, i un degré tel qu’il
fascine et influence la perception.

Mettre en ceuvre les moyens d’obtenir un objet informe

Ex nibilo nibil, in nibilum posse reverti.
“Aucune chose ne peut venir de rien, ni retourner 3 rien”
Lucréce, 1 siécle Av.]-C

Nous avons vu précédemment que le masque, qui reste un
objet cré¢ par la main de ’homme, était capable de véhiculer
des formes anomales dans le monde réel par 'intermédiaire
de I'imagination. Un corps anomal n’étant pas tangible, il
n’est donc pas 3 la portée de ’homme d’en créer. 11 peut
¢ventuellement imiter ou s’en inspirer, mais les fruits de
son travail seront forcement "expression de ses normes et
de son expérience. Pour donner naissance i une forme qui
n’appartiendrait pas au cercle des formes générées par I’bomme,
il doit donc ticher de comprendre le fonctionnement intime
de la matiére, pour étre capable d’en diriger ’agrégation. Une
forme contingente, insistons, nait ou ne nait pas — en tous
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cas évolue, sans recourir 3 ’homme et sans se soucier de lui.
Par conséquent, sil’homme était capable de commander aux
processus naturels pour que ces derniers agrégent la maticre
sclon savolonté, alors ses créations pourraient étre considérées
comme véritablement contingentes. L’apparence de I"objet
créé serait en cffet trop complexe et irréguliére pour étre le
fruit de "artisanat ou de industric. Si en outre I’homme,
par un extraordinaire acte d’humilité, laissait la matiére
s’agréger non plus sclon ses désirs, mais librement, 1’objet
obtenu serait alors informe: il serait I"expression du mode
de développement de ses constituants, qu’aucune volonté
autre que celle des lois de 1a Physique n’aurait contraint. Cet
objectif est-il accessible?

Le territoire de I’ Informe ne posséde sur notre carte, aucune
région commune i celui des formes générées par ’bomme.
L’homme n’est donc en théorie pas capable de créer de
I'informe. Cette impasse, que nous mettons sur le compte
des normes ct de I"expérience, reléve en fait d’un mécanisme
que nous traduisions en introduction de partie, par la formule
suivante :

économic de marché
faisabilité rechnique C
vocabulaire formel C
(1)  imagination C
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L’imagination s’dssujettit d des formes qui sont clles-mémes
contrdintes par leur faisabilité technique, laquelle dépend d’un
appareil industriel créé pour servir au micux son économic de
marché.

Que ’homme démente cette formule et devienne capable
de créer de 'informe signific donc d’unc part, que son
imagination s’est affranchie des contraintes exprimées
ci-dessus; et d’autre part que sur notre Carte, les territoires
de I'Informe et des formes générées par I’bomme partagent une
région commune. Tel n’est, i ce stade de notre réflexion, pas
le cas. Enoutre, la région des formes industrielles représente
un bout du monde en soi par rapport i "Informe: on ne saurait
trouver plus opposées en effet, que les formes respectives de
ces deux territoires. Il faut doncs’attendre i ce que la difficulté
i créer de I'informe s’accroisse 3 mesure que ’on s’éloigne de
son foyer d’origine. En d’autres termes, parmi les différents
outils i disposition de ’homme pour tenter de créer un objet
informe, 1a machine est de loin le moins appropri¢ d’entre
cux. Pour cette raison, c’est pas 3 pas que nous ticherons de
rapprocher Iun i l'autre, en observant en chemin d’autres
procédés ayant généré de I’informe.

Sur la carte, on observe I’existence d’un point de tangence
entre les zones qui nous intéressent. C’est par li que nous
devons commencer ce voyage. Il correspond i certains ratages
d’origine humaine qui, grice i leur caractére involontaire,
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engendrérent des corps informes: nous donnions I’exemple
d’une tiche, d’unc boule de papier froissée, ou encore d’une
poteric cassée. Toutefois, ces formes restant dépendantes de
Iactivité humaine, elles constituent d’avantage des transfor-
mations que des créations véritables. Elles se contentent en
cffet de prendre appui sur leur forme initiale pour atteindre
ce type de géométric. Il nous faut donc dépasser ce point de
tangence, et enfoncer — I’Informe comme bélier, la porte du
territoire des formes générées par ’bomme.

formes
industrielles

formes
anomales

l'Informe

formes générées
par l'homme

formes
contingentes

Carte des formes perceptibles modifiée
l'Informe et le territoire des hommes

190

La zone hachurée sur cette nouvelle carte, délimite le
champs de notre réflexion: sil’on écarte les ratages ct autres
procédés involontaires de transformation d’un corps,
reste-il possible de créer de 'informe, ex-nibilo? Bien que
congues pour des motifs tout 3 fait étrangers i notre propos,
certaines réalisations humaines semblent témoigner de cette
possibilité. La cuisine créative nous inspire i ce sujet quelques
observations savoureuses. ..

L'avant-garde culinaire

«Sur le chemin qui méne 3 elBulli, I’excitation d’arriver
dans un monde inconnu fait partic de I"expérience. »

Une journée d clBulli, Phaidon, p.256

clBulli est le restaurant de Juli Soler et Ferran Adria. Ce
dernier, consacré « chef de cuisine le plus novateur au monde»
par le livre Uncjournée d elBulli, estactucllementle porte-drapeau
d’une gastronomie qu’il qualifie d’avant-garde créative. Un
jury international de chefs et de critiques gastronomiques a
d’ailleurs élu 3 quatre reprises son établissement de «meilleur
restaurant du monde» pour le magazine Restaurant. Cest la
une des distinctions les plus convoitées dans I"univers de la
restauration. ¢/Bulli n’ouvre cependant ses portes que six mois
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dans I’année, car le reste du temps est consacré 3 mettre au
point les futures recettes de la carte. Cette recherche se déroule
dans un laboratoire, i Barcelone, ct se fixe comme objectif
de parvenir 3 allier compréhension des réactions physico-
chimiques de la matiére, et exigence gustative. Comprendre
la nature intime d’un aliment permet en cffet de transformer
radicalement sa forme, et d’en sublimer la saveur. Cette
transformation est assimilable 3 une création, ou plutdt une
nouvelle création: I'aliment est disséqué jusqu’i disparition
compléte de ses caractéristiques formelles, pour étre ensuite
utilisé sous unc forme ou une autre, dans la préparation
d’un plat. L’intérét que nous suggere ce type de cuisine,
vient de ce que la forme transformée des aliments résulte
d’avantage d’une mécanique naturelle, que de la volonté du
cuisinier. En d’autres termes, les recherches d’Adrian Ferra
permettent 3 la matiére qui compose les aliments, de s’agréger
sclon des voies nouvelles, pour prendre une forme qui s’est
affranchic des choix de son créateur. I s’agit i d’avantage
d’une métamorphose que d’unc modification, dans laquelle
I’homme jouc le double rdle de créateur et d’observateur.
Voici par exemple la recette d’un cocktail bien connu 3 base
de tequila, que ’on appelle Margarita. Présent sur la carte
d’elBulli, il s’y prépare de la maniére suivante :
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COCKTAIL MARGARITA

DOOOOOVODOOVOOOODOIOOOOODOODOOOOOVOOIOI OOV OODOOODOIOOOOOOOOOOOOOIODOIIOOOIIOODOODOOIOIOOOOODD

(pour 10 personnes)

Sirop 100%
75g d’eau
75g de sucre

Meélanger eau et le sucre et porter a ébullition
Placer au réfrigérateur

Granité de Margarita

100g de sirop 100% déja préparé
160g de jus de citron

150g d’eau

120g de tequila

30g (2 cuil. a soupe) de Cointreau

Meélanger tous les ingrédients.

Verser dans un récipient a hauteur de 2 cm.

Placer au congélateur.

Ecraser le mélange glacé a la cuillere jusqu’a obtention
d’une texture grumeleuse, a Uaspect granité.

Moules a glace

2 kg de glacons

moule carré en perspex de 8 cm de c6té et de 6 cm
de profondeur

cylindre de 5 cm de diametre et de 5 cm de long
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Ecraser les glacons et les placer dans le moule en perspex
a hauteur de 4 cm.

Placer le cylindre au milieu et répartir tout autour la
glace pilée.

Oter le cylindre

Préparer de la méme maniere 10 moules a glace
(Pour réaliser le trou circulaire, on peut également
congeler un moule en silicone rempli d’eau).

Mélange sel-air

2,5 kg d’eau

345g de sel

9¢g (2 cuil. a soupe) de Lecite

Meélanger tous les ingrédients dans un saladier
au mixeur électrique.

En complément
pierre a sel d’Himalaya (1x3cm)
1 rape plate

Finition et présentation

Placer 50¢ de granité de Margarita dans le moule a
glace.

Passer le mixeur a la surface du mélange sel-air jusqu’a
émulsion et formation de lair.

Attendre que lair se stabilise (une minute) pour obtenir
une texture plus compacte.

Puis, ajouter 2 cuillerées a dessert de mélange sel-air
sur le granité de Margarita.

Au moment de servir, rdper un peu de pierre de sel
d’Himalaya sur air.
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Couverts
Cuilleres a tapas de 14x3 cm.

Dégustation
De bas en haut, en mettant en bouche le granité et l'air
en méme temps.

Cette recette est unc adaptation du traditionnel cocktail
du méme nom. On le présente habitucllement dans un verre
orné d’une rondelle de citron, mais ici il devient solide ct par
voic de conséquence, mystéricux. Le chef n’oublic d’ailleurs
pas d’en préciser le mode de dégustation, tant sa forme est
¢loignée de la norme et de I’expérience. Reéalisée de maniére
artisanale, cette réinterprétation n’est toutcfois pas i la portée
du premier venu.

Elle requiert notamment des outils ainsi que de bonnes
bases en chimic organique. En effet, parmi les ingrédients
qui interviennent dans la préparation du mélange sel-air,
on trouve de la Lécite. Cet élément désigne un émulsifiant
naturel 3 base de lécithine que I’on nomme en langage
spécialisé phosphatidylcholine: il se compose d’une choline,
d’un phosphate, d’un glycérol et de deux acides gras, le tout
ayant une tres forte viscosité. On le commercialise sous la
forme d’unc poudre trés soluble en milieu aqueux. Quand on
1a mélange 3 du sel et de ’cau par I'intermédiaire du mixeur
¢lectrique, il se produit alors un mécanisme comparable i
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celui qui forme I’écume des vagues.

En cffet, quand une vague s’écrase en mer, elle emprisonne
del’aira l'intéricur de 1a masse d’cau. La densité de I’air étant
plus faible il remonte en surface et, combiné i la viscosité de
I’eau de mer, crée des bulles qui i leur tour — par capillarité,
forment I’écume. Ainsi, avec un mixeur électrique ct les
ingrédients adéquats, le préparateur déclenche artificiclle-
ment un processus similaire, qui dans cette recette prend la
forme d’une mousse blanche légére’. 1l 1a dispose ensuite
dans le cube glacé faisant office de contenant, mais se garde
bien d’intervenir sur son apparence afin de retirer le bénéfice
de son caractére informe: c’est ce dernier qui désoriente le
convive ct s’adresse, pour reprendre les termes d’Adrian
Ferra, 3 son «sixiéme sens» :

«Au-deli de la satisfaction des cinq sens, objectif de
nombreux restaurants, il existe également un plaisir lié
aux émotions, [...]. Ces sensations sont pergues ct
appréciées grice 3 ce qu’on appelle 3 elBulli «le sixiéme
sens»: le plaisir ressenti par I’esprit. Le sixi¢éme sens

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

1. A ce stade de la préparation, cette mousse constitue un objet non seulement
contingent, puisqu’il s’est développé grice a la propre action de ses consti-
tuants, mais également informe étant donnée que sa géométrie ne renvoie pas
a laspect traditionnel d’une Margarita. Si on avait présenté ce cocktail sous
I’appellation «Margarita mousseuse», voire simplement «Mousse blanche»,
alors son apparence aurait concordé avec la représentation mentale que ’on
se fait de la mousse, et ’'apparence de cet objet serait restée contingente, sans
atteindre le caractére informe.
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dépend souvent d’une opposition ou d’un contraste entre
les connaissances et expériences personnelles du convive et
les éléments qui composent le plat posé devant lui. »?

Nous avions comparé dans un chapitre précédent une forme
anomale 3 une rencontre nouvelle, en précisant que ce type de
forme tire parti de I’évanescence de notre capacité i imaginer.
Ce qu’Adrian Ferri nomme «sixiéme sens», est comparable
i I"émotion que procure la perception de ces formes. Le plat
servi posséde une apparence informe, or I’Informe est contigu
au roydume dnomadl.

Si ’esprit ressent du plaisir en présence de ce plat, c’est
peut-&tre parce qu’il franchit la frontiére qui sépare les
deux régions: I"ceil voit I'Informe, tandis que ’'imagination
pergoit son caractére anomal. Dans notre cas, le convive
découvre émerveillé le plat qui lui est servi, tandis que son
imagination sc projette sur la saveur qu’aura ce dernier. La
rencontre nouvelle se passera ici entre ses papilles gustatives
ct aliment. Ce dernier joue le réle du masque des sociétés
animistes: il convoque ’anomal en excitant 'imagination
du gofiteur. Ici, I'entité anomale n’est pas une forme, mais
une saveur. Cela veut dire qu’il existe sans doute d’autres
entités anomales, relatives au toucher, i ’ouic ou a ’odorat,
chacune représentant un potentiel créatif formidable pour
les métiers en rapport avec ces sensations. Celui d’Adrian
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1. Une journée a elBulli, Phaidon.
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Ferri lui offre la possibilité de mener une réflexion sur l'idée
de saveur. Le métier de créateur industriel auquel nous nous
destinons, celle d’unc réflexion sur idée de forme.

Il nous faut donc pour la mener i terme, achever notre
voyage cn confrontant Iidée de forme 3 la réalité du monde
industriel. Ou, pour conserver unc cohérence dans nos
termes: nous servir de "Informe comme d’un bélier pour
pénétrer i 'intérieur du domaine des formes industrielles, et
rendre ce dernier contigu au roydume dnomal.

Objets industriels a caracteére informe

On entend souvent parler en design industriel de la
difficulté i produire telle ou telle picce, et de I'ingéniosité
des moyens mis en ceuvre par le designer ou son éditeur pour
surmonter les difficultés rencontrées. La machine, pour
excellente qu’elle soit, ne peut en cffet pas tout faire et encore
moins n’importe comment. Créer de la matiére informe n’est
pas chose évidente non plus. La raison tient dans ce que
I’homme est devenu un étre fondamentalement normé: les
normes qu’il s’est construit sur la base de son expérience et de
celles de générations d’hommes avant lui, conditionnent son
rapport au monde et sa maniére de penser. S’émanciper de cet
héritage impliquerait de remettre en question Uinfrastructure
dans laquelle il évolue. Dans une société comme la notre, qui
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fonctionne sur la base d’un systéme économique capitaliste, le
pouls de I"activité marchande, la cadence des machines quis’y
subordonnent ou encore les régles mécaniques qui permirent
leur mise au point, constituent cette infrastructure.

Pour peu que I"on s’extraie de ce systéme de dépendances,
comme c’est le cas pour les auteurs d’Art brut par exemple,
on s’apercoit qu’il existe d’autres maniéres de créer qui, dans
certains cas, aboutissent i des formes plastiques originales.
Sileurs auteurs expliquent volontiers les procédés employés,
ou leurs motivations, peu abordent en revanche la question
de l'intérét de leurs créations. C’est pourtant cet intérét,
considére d’un point de vue plastique, qui permet de prendre
conscience du carcan dans lequel évolue I'imagination: quand
celle-ci trouve des sentiers en marge de la normalité, clle donne
licu 3 des manifestations de sa souveraine indépendance, qui
ne peuvent qu’étonner ceux restés sur la voie balisée.

Nous pensons d’ailleurs qu’il est possible d’encourager ces
¢carts, en leur fournissant une légitimité: rendre i la créativité
sa souveraineté. Nous aimerions mettre cette derniére au
service du plus grand nombre, et quoi de micux en ce cas
que de passer par U'infrastructure déji établie? La machine
constitue i ce titre un allié privilégié car clle est le seul maillon
de la chaine de dépendances qui soit en lien 3 la fois avec
I’économie de marché (donc tous cecux qui I’alimentent) et
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le vocabulaire formel des créateurs’. Quelles seraient alors ses
nouvelles attributions?

Elle devrait étre capable, pour suivre I’imagination
jusqu’aux fronticres du royaume anomal, de produire de
'informe. Sur ce terrain pourtant, la machine reste I"outil
le moins approprié qui soit: ce n’est d’ailleurs pas étonnant
puisqu’elle est elle-méme le fruit de notre systéme de pensée
normé. Cela implique que pour €tre capable de produire de
I'informe, elle doit évoluer fondamentalement. Plut6t que de
chercher i produire absolument un type de géométrie qu’elle
ne pourra de toute maniére pas atteindre, ne serait-il pas
plus cohérent de la pousser 3 en favoriser I"apparition? Les
formes contingentes, dont [’Informe fait partic, ne requicrent
pas l'intervention de I"’homme pour se développer. Si par
conséquent la machine se servait des processus naturels
comme d’inputs (au méme titre que 1’énergic ou la matiére
premicére), alors elle pourrait sans-doutes parvenir i produire
des objets contingents, et pourquoi pas informes.

On n’entendrait alors plus parler de «la difficulté de produire
telle ou telle piéce», puisque la géométrie de ces derniéres ne
serait pas normeée, et qu’clles se généreraient d’elles-mémes
pour ainsi dire. Certains travaux dans le domaine artistique
semblent accréditer cette vision des choses qui, sans quoi,
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1.imagination c vocabulaire formel c faisabilité technique ¢ économie de
marché
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pourrait paraitre déraisonnable...

Ces recherches artistiques témoignent i des degrés de so-
phistication plus ou moins poussés, qu’il est possible de
produire de I’informe avec une machine. Parce que la maniére
de fonctionner de cette derni¢re demande d’étre repensée
afin de pouvoir utiliser un processus naturel comme facteur
de production, nous pensons que son territoire d’appar-
tenance doit dévier sur notre Carte, vers le cercle des formes
contingentes.

formes

< formes
anomales

industrielles

l'Informe

formes
contingentes

formes générées
par l'homme

Carte des formes perceptibles modifiée
rencontre de ['Informe et de ['Industrie
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Ainsi, par un magnétisme réciproque des régions de
I"informe et des formes industriclles, nait un point de rencontre
situé sur la fronti¢re de la Contingence. Cela traduit le
fait que des processus de création qui auparavant étaient
antinomiques, sont parvenus par un cffort conjoint i trouver
un terrain d’entente.

Nous nous proposons d’aborder certaines réalisations issues
de cette rencontre, selon une gradation croissante de leurs
qualités esthétiques et fonctionnelles. ..

Cloaca: la machine a informe

Le 17 septembre 2000, au musée d’art contemporain de
Anvers, Wim Dclvoye présentait pour la premiére fois sa
machine i digérer, Clodcd. Celle-ci alignait sur douze métres
de long, pour environ trois de large et deux de haut, une
version mécanisée et fonctionnelle du tube digestif. Sur cette
version de la machine — dont il existe 3 présent huit modéles
différents, six cloches en verre assurent les étapes successives
de la digestion, grice aux différents éléments bio-chimiques
qu’clles contiennent. Le tout est contrlé par un ordinateur,
qui maintient humidité et température i des niveaux
comparables 3 ccux du corps humain. Entre les différents
sccteurs de 1a machine, les aliments circulent sur un tapis
roulant, et produisent au final de la matiére fécale. Dans un
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entretient accordé 3 Althea Viafora Kress, critique d’art pour
la radio belge wps1, I'artiste précise que sa machine ne vise
aucunc finalité esthétique: les étrons qu’clle produit, si ils
accédent par filiation au statut d’ceuvres d’art, sont avant tout
des témoignages du rapport étroit qui lie Cloded aux progrés
de la technique et prouvent, si besoin est, que ce projet est
"aboutissement de recherches tout 3 fait séricuses :

«Chacun des éléments que vous voyez posséde une
fonction: vous versez la nourriture dans la partie “orale”
de la machine, qui est alors traitée par une série d’organes
mécaniques (il y a I’estomac, le petit intestin et le colon).
Cependant, le but de Clodca n’est pas de commenter la
science, ni étre utile non plus.»

A ce titre, Uartiste refusa de vendre 'une de ses machines 3
des industriels de I’agro-alimentaire qui espéraient l'utiliser
pour tester leurs produits. Un autre entretient, accordé au
Monde en 2005, lui donna I"occasion de clarifier son posi-
tionnement :

«Revenons sur la ndissance de Clodca. De quelle lignée est-clle ?

J’ai d’abord eu ’idée de faire une machine nulle, seule,
avant de concevoir une machine 3 faire du caca. J’ai
pensé aux Temps modernes, 3 Chaplin, i sa machine 3
manger, i cette fascination du début du XXe siécle pour
la machine. Des artistes comme Picro Manzoni, avec sa
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Merde d’artiste en boite, et Marcel Duchamp avec La
Mariée mise i nu par ses célibataires méme et La Broyeuse
de chocolat, ont plutét été une source de légitimation de
mon travail. [...]

s’agissait-il d’associer l’argent et le cdca, comme en
psychanalyse?
Peut-étre, plus généralement, I’idée de faire beaucoup
d’effort pour arriver i rien. Quand j’étais étudiant, j’avais
I’exemple de Christo. Il m’¢épatait. Je n’avais pas compris
que lui et d’autres vendaient des dessins autour de leurs
grands projets. Je me disais que je ne pourrais jamais
travailler pendant des années pour installer une ccuvre
qui doit durer six semaines. ]’étais fasciné par ce choix de
I’éphémeére, mais j’avais un peu trop d’ego pour I"accepter
pour moi-méme. Je n’ai jamais oublié ces artistes. Cloaca
est peut-tre une fagon de faire comme eux. ]’ai cherché
un truc compliqué, difficile A faire, ct cher, et quine méne
i rien.»
Propos recueillis par Geneviéve Breerette,
¢dition du Monde du 26.08.05.

Ce n’est donc pas le soucis de produire des objets informes
qui motiva Wim Delvoye i mettre au point — pendant
huit années, cette machine. Si I’on en croit cet entretient,
sa démarche est trés proche de celle de Heinrich-Anton
Miiller, I'auteur d’art brut qui fabriquait avec les matériaux
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qu’il trouvait dans la cour de I’h6pital psychiatrique ou il
¢tait interné, des machines sans autre finalité que celle de
brasser de I’air. A la différence de ce dernier néanmoins, Wim
Delvoye est tout i fait conscient de la valeur marchande des
fruits du labeur digestif de Clodcd. Il commercialise chacun
d’eux mille curos, apres les avoir emballé sous vide. Ces
derniers, pour réguliers qu’il soient par rapport i 'image
que ’on garde d’un coup d’cxil dans la cuvette des toilettes,
constituent en tous cas des objets contingents. Leurs formes
ne découlent pas d’unc intervention de ’homme, mais plutét
d’un processus naturel que artiste a reproduit dans un cadre
automatisé. Pour €tre tout i fait rigoureux, les objets produits
par Clodca ne sont pas informes: ils sont certes contingents
ct atteindraient aisément ["Informe si leur créateur n’avaient
souhaité par soucis de ressemblance, placé en fin de parcours
un mécanisme qui les contraignent sclon cette géométrie qui
nous fait tant sourire: I’étron.

Scumak: la machine a informe esthétique

Roxy Paine est un artiste contemporain qui vit ct travaille
i Brooklyn, NY. Qu’il s’agissc de peintures, de dessins,
ou de machines génératrices de formes, une composante
essenticlle de son travail consiste 3 séparer ’acte de création
de toute intervention humaine, ceci pour questionner la
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Wim Delvoye, Cloaca n°5
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forme de cette derniére est déterminée avec exactitude par
le comportement des matériaux lorsqu’ils interagissent,
tandis que le nombre de paramétres dont ce comportement
dépend est impressionnant, puisqu’il inclut la gravité,
I’évaporation, "humidité, la tension de surface, et la
dynamique thermique. En définitive, sous ’apparence
d’un contréle total, Paine crée unc situation qui autorise
des interactions complexes 3 avoir lieu sans que sa présence
soit nécessaire.»’

Aprés la nature, la machine devient ainsi le nouveau
théitre des interactions complexes qui régissent la matiére,
’organisent et 1a modélent. C’est en effagant ses traces que
la scumak automatisée de Roxy Paine est parvenue 3 créer. Sa
machine en effet ne se contente pas de produire: en intégrant
des processus naturels (ici I’organisation moléculaire du
polyéthyléne et son comportement lorsqu’il est soumis au
temps, i la gravite, et au contact avec lui-méme), elle devient
capable de créer des formes que ni I'imagination humaine, ni
la modélisation informatique, n’auraient permis d’anticiper
ou de concevoir. Les sculptures scumak atteignent I’ nforme
car leurs géométries — en plus de s’étre émancipées des choix
de leur créateur, ne renvoient i aucun modeéle de référence.
Elles expriment la matiére qui les compose, avec comme
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1. Roxy Paine / Second Nature, catalogue d’exposition, Contemporary Arts
Museum, Houston, p. 36
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valeur de I’ccuvre créée, ct si possible jouer avec le ressenti du
spectateur. En 1997, il présente Paint Dipper: une machine
i peindre pilotée par ordinateur. Viendront ensuite Scumak
en 1998, PMU (Pdinting Manufacturing Unit) en 1999, ct
plus récemment Erosion Mdchine, qui érode un large bloc de
picrre en fonction des données météorologiques d’une ville
de I’état de New York. Les objets produits par ces machines
sont plastiquement trés proches des formes que 1’on trouve
dans la nature, et que nous qualifions de contingentes. C’est
toutefois 1a machine baptisée scumak qui nous semble le plus
correspondre 3 notre propos: son mode de fonctionnement
minimise en effet son influence sur la géométrie de I"objet
qu’clle produit.

Cec dernier en cffet, nalt du mode d’agrégation de son
constituant principal, et des lois de la physique. Sa forme
finale ne reléve donc pas — comme c’est le cas pour les blocs
de pierre usinés par |’Erosion Mdchine, d’une soustraction de
matiére 3 un corps déji existant. Gregory Volk, commissaire
d’exposition 3 New York, explique son fonctionnement :

«Les sculptures Scumak de Roxy Paine, encore une
fois programmeées par ordinateur, naissent d’un robinet
duquel s’écoulent des gouttes de polyéthyléne en fusion
(matériau assez peu engageant) sur un tapis roulant.
Chaque couche polymérise et refroidit avant qu’une
autre s’y superpose, ct leur nombre total — inscrit dans
la mémoire de 'ordinateur, crée la sculpture finale. La
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principaux biais, la gravité, le temps...et la couleur. Cette
derniére constitue sans doute la scule intervention manifeste
de Iartiste dans ’apparence de ces formes:

« Evidemment, les scumaks utilisent la couleur, mais
isqu’il ient d’ 3 I’univers des plasti
puisqu’ils renvoient d’avantage 3 univers des plastiques,
ils se référent 3 leur histoire au cours du XX¢ siccle. La
couleur est souvent un attribut essentiel du plastique. »’

Le process devient chez cet artiste la substance méme de son
art, tandis que les objets produits héritent de ce caractére.
Cette démarche n’est certes pas un cas isolé, mais i la
différence des machines 3 dessiner de Tinguely pour ne citer
qu’clles, le protocole mis en aceuvre par la Scumak permet de
gommer toute trace de sa participation dans la production
des objets qu’clle crée. Il en résulte alors des corps dont la
géométric s’est émancipée du scul cercle des formes générées
par 'bomme, passant ainsi du statut d’artefacts 3 celui de
corps contingents, et plus particuliérement informes. Reste
ensuite 1a question de leur usage, qui dans le cadre d’une
production artistique est superfétatoire, mais qui pour un
créateur industrielle ne saurait étre éludée.

1. Roxy Paine / Second Nature, entretient avec Lynn M. Herbert, catalogue
d’exposition, p. 22
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Roxy Paine, Catalogue d’exposition, réalisation d’un Scumak
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Second Nature: ajouter une fonction a l'informe

«Quand on parle de nature, beaucoup de gens incluent
dans leurs discutions les concepts d’¢écologie et de “beauté
au naturel”. Toutefois, 3 notre époque, méme un décor qui
semble vierge de toute présence, contient en fait la marque
indélébile de Vartificiel, du “fabriqué par I’homme” et
autres ¢léments technologiques, i tel point qu’il devient
malaisé de distinguer ce qui reste de naturel dans la nature.
Dans de telles circonstances, il me semble que ce que
crée le genre humain devient moins étranger 3 I’idée de
nature qu’auparavant, ct réciproquement. Parler d’art et
de design d’un c6t¢, et de nature — de "autre, comme
¢léments d’une dichotomie perd de son sens. Je crois que
ce qui est nécessaire au design ct 3 I'art aujourd’hui, est
une approche plus dynamique pour leur associer 'idée de
nature; cela demande d’abandonner les biais inhérents aux
systémes de valeurs déja établis, qui posent les uns et les
autres en tant que concepts antinomiques. Si j’ai raison,
cela se traduira par la réalisation d’une “autre nature”, qui
serait 3 tous niveaux liée aux phénomeénes naturels.»

Masahiro Kamijyo, éditeur associé

i ’exposition Second Nature,

galerie 21_21, Tokyo 2008
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Le dix-sept octobre deux-mille huit, date 3 laquelle nous
laissions derriére nous vingt-sept automnes, la galerie
21_21 inaugurait dans le quartier de Roppongi, 3 Tokyo, une
cxposition intitulée “Second Nature”. Sa direction artistique,
ainsi que le choix de ses participants, fut confiée 3 Tokujin
Yoshioka: un architecte et designer trés impliqué dans la
question du process, et des émotions véhiculées par les
références i la nature. Son travail tente de dépasser I'idée
sclon laquelle correspondances visuelles et imitations de
principes structurels suffisent i créer des formes naturelles.
I s’emploie plutbt i créer de nouvelles formes naturelles,
autrement dit une “nouvelle nature”, 31"aide de la technologie
ct de ses propres idées. Sa maniére de penser nous est décrite
cn introduction du catalogue de I"exposition Second Nature. 11
y présentait notamment, une chaise baptisée Venus, constituée
quasi exclusivement de cristaux naturels.

«[Les ¢léments naturels] représentent une beauté née
de la coincidence, une beauté telle qu’clle ne peut naitre
de la main de '’homme ou de sa volonté propre. Les
picces présentées ici, qui utilisent les lois physiques par
lesquelles se développent les cristaux, sont le reflet de
cette considération. La société moderne est littéralement
pleine de technologie, celle-ci peut €tre pensée comme un
sous-produit des sciences naturelles. Un «théme majeur
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pour le design du 21¢ siécle», selon Yoshioka, repose au
coeur d’un processus qui utiliserait ces technologies pour
rejoindre la nature.»?

Alarecherche d’un pont entre le monde des formes générées par
’bomme, et celles du royaume anomal, Tokujin Yoshioka s’est
employé i diriger la croissance des cristaux de telle sorte que
ceux-ci épousent unc forme qu’il avait préalablement choisi.
Ce projet repose donc sur deux axes essenticls: le premier étant
de comprendre le processus naturel sous-jacent i la formation
des cristaux, et le second consistant 3 trouver un moyen de
contrbler leur géométrie globale. La croissance des cristaux
s’cffectue par 'intermédiaire d’une solution saturée d’alun
de potassium, ce qui implique de dissoudre la substance dans
un solvant, en "occurrence de I’eau. En guise de squelette,
Yoshioka plonge dans le mélange une structure en textile 3D,
tissée selon la géométrie d’une chaise et attend patiemment la
formation des cristaux. Ces derniers prennent alors le textile
comme support pour amorcer leur croissance. Au bout d’un
certain temps — bien supérieur aux normes de I'industrie, ils
atteignent unc taille suffisamment importante pour prendre
appui les uns sur les autres, ct rigidifier la structure en textile.
Le résultat final est un agrégat de cristaux de belles tailles, en
forme de chaise. Celle-cin’est probablement pas utilisable en
tant que telle, mais elle symbolise tout de méme la possibilité
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1. Seconde Nature, catalogue d’exposition, éditions 21_21, p.31
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Tokujin Yoshioka, Venus, catalogue d’exposition Second Nature.
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de donner naissance i des objets fonctionnels par Iinter-
médiaire de processus naturels. C’est pourtant au moment
ol ’on donne une fonctionnalité 3 I’objet informe, qu’il
cesse de I’Etre: ses contours correspondent alors 3 'image
d’unec chaise, et lui associent la méme fonction. Produire de
I'informe dans le cadre de "industric est donc envisageable (il
n’y a qu’un pas entre le process de cristallisation dans un bac
¢tanche, et 1a méme chose rapportée 3 I’échelle d’une usine,
ou des batteries de bacs standardisés seraient contrdlés par
un ordinateur).

Néanmoins, on peut légitimement se demander si I’ Informe et
Iindustric valent la peine d’étre rapprochés. En effet, 3 partir
du moment ol I’on crée un objet informe avec ’intention
de lui attribuer une fonction précise, on contraint par la
méme occasion sa forme i répondre 3 certaines exigences.
Une chaise devra ainsi comporter un espace plan sur lequel on
puisse s’asscoir, et de quoi s’adosser sil’on est pragmatique.
Assujettie 3 la fonction, sa géométrie rejoint le domaine
des formes connues. C’est 13 une contrari¢té dont nous ne
mésestimons pas la portée.

L'amertume d’un fruit rare
Devoir abandonner I'Informe au profit de la fonction nous

inspire une sensation proche de celle éprouvée apres avoir
mordu dans un fruit trop miir, que ’on aura pourtant été
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cucillir sur la branche la plus élevée d’un arbre, quand d’autres
reposaient plus tranquillement i ’ombre de son feuillage. 11
serait certes possible d’accommoder la saveur de ce fruit en
I’enrobant de micl, et nous pourrions de méme trouver les
ressources par lesquelles contourner le probléme opposant
I"informe i la fonction. L’une d’entre clles, nous suggérerait
de séparer la forme de son usage: il s’agirait alors de créer
un objet informe qui, lorsque 'utilisateur le souhaiterait,
acquernait une fonction ct dans un méme temps, unc forme.
Une lampe par exemple, pourrait étre créée sans qu’clle
incorpore d’ampoule, et c’est lorsqu’on désirerait s’éclairer
que cette dernicre lui serait associée. D’informe, elle
deviendrait lampe. Cependant, prétendre la moitié du temps
ne ricn connaitre de la fonction d’un tel objet, ne serait-il
pas déja une forme de renoncement 3 "ambition premiére de
notre voyage: atteindre le charme de I'inconnu, tout proche
des réves ct de 'imagination? A I"image d’un fruit trop mifir
que l’on enrobe de miel, cette maniére de contourner le
probléme nous rendrait complice d’une supercherie visant i
Masqucr Son amertume, ¢t tromper nos propres sens.

On pourrait aussi analyser ce qui, dans la fonction,
nécessiterait d’étre associé i un type précis de forme, pour
tenter d’en minimiser I'influence sur le corps de ’objet. Notre
lampe par exemple, plutét que d’€tre créée sur la base d’un
abat-jour, d’un pied et d’une ampoule, pourrait fonctionner
sur la base d’un procédé d’éclairage différent, comme la
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fluorescence. Elle ne nécessiterait alors ni abat-jour, ni pied,
ni ampoule. La forme d’une telle lampe serait ensuite confiée
aux bons soins des processus naturels appropriés, que nous
légitimerions par leur supériorité i atteindre cette qualité
¢vanescente que ’on nomme le Beau. Se poserait alors un
autre probléme, et de taille: si pour convoquer I'imagination,
’lhomme devait cesser d’apporter sa sensibilité personnelle
aux objets qu’il veut créer, alors i quoi bon continuer de
porter un regard curicux sur le monde qui I’entoure, puisque
de toute maniére atteindre le Beau signifierait déléguer tout le
travail de création i la nature? Le créateur doit donc avoir son
mot i dire, sans cela plus d’arts, plus d’échanges culturels,
fin de sa réflexion. Le Beau, si il est informe, devient en
quelques sortes autocratique.

Cette situation que nous ne souhaitons guére, demande
sans doute de restreindre notre champs d’investigation au
territoire de la Contingence, ou les formes créées peuvent
conserver un rapport avec leur usage: la vénus de Tokujin
Yoshioka, méme née d’unc cristallisation naturelle, n’en reste
pas moins une chaise. Son appartenance formelle aux formes
contingentes lui donne cependant une plasticité qui estompe
ses contours ct charme le regard. Sans étre informe, elle fait
appel 3 nos émotions et suggére d’une certaine manicre un
lien avec le royaume anomal. C’est 1a raison pour laquelle nous
pensons qu’il existe un moyen d’accéder i ce territoire sans
nécessairement passer par [Informe. Traduit autrement cela
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revient 3 rechercher ce qui, dans une forme que I’on assujettit
i un usage, permet d’établir un lien avec 'imagination. Le
fruit cueilli sur la plus haute branche d’un arbre, ressemble
peut-&tre 3 tous les autres tombés par terre. Il n’en reste pas
moins qu’avant d’en découvrir la saveur, ce fruit portait en
lui Ia substance d’un particularisme, qui le différenciait des
autres fruits restés i terre. C’est ce que Duns Scotte appelle
"haccceité:

«Elle est la réalité ultime de I’€tre qui est matiére, ou qui
est forme, ou qui est composition, de sorte que tout ce
qui est commun et cependant déterminable peut toujours
ctre distingué. »’

L’haecceité excite peut-étre I'imagination, en ce qu’clle lui
laisse entrevoir un univers de potentialités liées 3 I'identité
particuliére du fruit cucilli: il est le fruit qui poussait sur la plus
haute branche de I’arbre. Le manger constituerait donc une
expérience particuliére. C’est par conséquent l’idée d’usage, et
non pas sculement la forme, qui relie notre fruit au royaume
anomal. On est 13 tout proche des émotions que cherche i
véhiculer Adrian Ferra, lorsqu’il convoque «le sixi¢éme sens»
de ses convives. A cette différence prés, qu’en "occurrence,
notre fruit n’est pas informe, mais simplement contingent.
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1.Duns Scotus, VII, p.483-4, trad. fr. p. 176-177
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Creé par le biais d’un processus naturel, I’objet caractérisé
par la contingence est territorialement plus proche du royaume
anomal que tout autre objet fabriqué par I’homme. Associ¢ i
I'idée d’usage, il peut alors prétendre, micux que toute autre,
convoquer I"imagination. C’est dans ce dessein que l’artiste
doit apporter sa culture et sa sensibilité: charge i lui d’intégrer
Ihistoire et les valeurs des hommes i qui il destine un tel
objet, car pour unc méme fonction il peut exister plusicurs
cultures ct plusicurs valeurs. Celles-ci varient en cffet d’un
peuple 3 'autre, chacun possédant sa propre histoire, sa
propre culture et ses propres valeurs.
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Le bol de Kizaemon

Au Japon, les poteries destinées 1 la cérémonie du The
ctaient soigneusement choisies parmi I’abondante production
artisanale de I’époque, sclon leur propension i incarner les
valeurs chéres au théisme?. 11y a 3 Kyoto, ancienne capitale
du Japon, un temple historique connu sous le nom de
Daitoku-ji. A V'intéricur de ce temple, on conserve avec
d’infinies précautions un bol i the appele Kizaemon Ido. 11
y repose, protégé par cing boites fermées I’une dans I'autre.
I1'y a plusicurs années, les visiteurs devaient payer jusqu’a
trois mille dollars us juste pour voir le bol une scule fois.
Selon Ihistorien d’art américain, Jon Carter Covell, le péere
abbé de Daitoku-ji lui dit un jour:

«Sil’ermitage de Koho-an devait étre détruit par le feu, et
que seul ce bol était sauvé des flammes et vendu, il y aurait
plus d’argent qu’il n’en faudrait pour rebitir entiérement
le temple. »?
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1. «Le théisme est un culte basé sur I’adoration du beau parmi les vulgarités
de Pexistence quotidienne. Il inspire A ses fidéles la pureté et ’harmonie. Il est
essentiellement le culte de 'Imparfait, puisqu’il est un effort pour accomplir
quelque chose de possible dans cette chose impossible que nous savons étre
la vie.»

Le livre du Thé, Okakura Kakuzo

2.Jon Carter Covell, The world of Korean Ceramics, p.84
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Cette fameuse ccuvre d’art était pourtant une variété trés
ordinaire de bols, que les paysans du sud de la Corée
utilisaient au cours des XV¢ et XVI¢ siécles, et connus sous le
nom de maksabal. Ce nom signific un bol (sabal) fagonné de
forme grossiére (mak) avant d’étre vernis et cuit. Comme sa
fabrication ne demandait ni beaucoup d’efforts ni beaucoup
de temps, il est asymétrique ct les lignes de sa forme simple
sont irrégulicres. Sa conception n’est pas sophistiquée et sa
couleur est loin d’€tre nette.

Pourtant, lorsque ces céramiques simples, fabriquées sans
beaucoup de soins, furent transportées au Japon, et que les
samurais ct les moines Zen les virent, clles furent traitées avec
un respect et un honneur que peu de céramiques regurent. Le
critique d’art japonais, Yanagi Muneyoshi, vit ce bol et fut
¢tonné par son humble beauté. Il déclara: « Ce bol ordinaire,
objet sans valeur devenu un trésor précicux, démontre
I’essence véritable de 1a beauté cachée dans la vie.»

Puis il ajouta que cette beauté venait de «sa simplicité
vraie, naturelle, de I"absence de conception, d’extravagance
ct d’exagération.» Il souligna que les autres bols destinés i 1a
cérémonie du Thé ne peuvent pas I’emporter sur le maksabal,
car «ils tentent délibérément de créer la beauté.»?

A cet ¢gard, le bol de Kizaemon représente pour ces esthétes
la forme la plus pure des valeurs chéres au théisme. Cela
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1. Yanegi Muneyoshi, Pensant a la Corée, p. 310 4 321
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explique que d’objet artisanal quelconque en Corée, il soit
devenu trésor national au Japon depuis le XVI¢siécle, date de
son introduction sur le territoire par un marchand d’Osaka,
Takeda Kizaemon.

L’artiste doit donc étre en mesure d’intégrer parfaitement
les valeurs qu’il veut transmettre par I"intermédiaire de I’objet
qu’il aura imaginé. Ce constat, si il semble correspondre i
une opinion déji fort répandue, n’est pas incompatible avec
I’idée selon laquelle ce serait ensuite 3 la nature de donner
corps i "objet. Précontrainte par les émotions humaines,
la forme d’un tel objet devrait pouvoir prétendre 3 une
qualité sensible propre 3 charmer non seulement 'ceil,
mais également I’esprit. Ce sera 1i I’objet de nos travaux
i venir: mettre en place les moyens de générer des formes
contingentes, tout en accordant un réle crucial aux valeurs
que véhiculent leur usage, et plus particuliérement leur idée
d’usage. Nous joignons 3 cette intention, le territoire formel
sur lequel portera notre action.
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formes
anomales

formes
< industrielles

l'Informe

formes
contingentes

formes générées
par l'homme

Carte des formes perceptibles modifiée
le nouveau territoire du créateur industriel

Ce dernier schéma traduit notre désir de nous rapprocher
du royaume anomal, non plus en passant par I’Informe, mais en
amenant plut6t I'industrie 3 sa rencontre. L’ Informe en effet,
i moins de lui trouver un usage qui rende compatible son
charme mystéricux i la sensibilité des hommes, limite nous
semble-t-il, Iaction et 1a pensée du créateur industricl. C’est
1a raison pour laquelle nous ne souhaitons guére passer par
son intermédiaire pour convoquer I’imagination.

Sien revanche, nous repensions les process industricls de telle
sorte que ces derniers empruntent 1 la contingence une part
de son caractére, nous nous rapprocherions alors du royaume
anomal sans pour autant convoquer "Informe. Une machine
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qui utiliserait certains process naturels en plus de ses lois
mécaniques traditionnelles, serait ainsi en mesure de produire
— par l'intermédiaire du designer, des objets formellement
bien plus proches du royaume anomal que jamais auparavant.
Ces objets, nous I’espérons, devraient pouvoir prétendre i
une qualité sensible propre i charmer non seulement I'ceil,
mais également I’esprit.

226

Bibliographie indicative

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Yukio Mishima : Hagakure

Okakura Kakuzb : Le livre du Thé

Eyji Yoshikawa : La pierre et le sabre, La parfaite Lumiére
Junichir6 Tanizaki : Léloge de 'ombre, Le coupeur de roseaux,
Le goiit des orties

Sun-tzu : Lart de la guerre

Miyamoto Musashi : Traité des cing roues

Stéphane Audeguy : Les monstres, Petit éloge de la douceur,
La théorie des nuages

Pétrarque : [Ascension du mont Venton

Lao-Tseu : 1ao T¢ King

Nicolas Bouvier : Chronigues japonaises, Le hibou et la baleine
Le manniérisme

Les grotesques

Les cabinets de curiosités

Gilbert Lascaut : Les monstres dans I'art occidental

Scetsu Yanagi : Artisan et inconnu : perception de la beanté
dans lesthétique japonaise

Jorge Luis Borges : Le livre des étres imaginaires

Michel Thévoz : LArt Brut

Jorge Luis Borges : Le livre des étres imaginaires

Jean Carries : la matiére de I'étrange

Maupassant : Bel ami

Essai d’Annie Le Brun : Leonora Carrington

Freud : Linterprétation des réves

Emile Boutroux : De la contingence des lois de la nature
David Ruelle : Hasard et Chaos

Michel Thévoz : Lart brut

227



Christine Poulson : William Morris

Homere : L'lliade

Catalogue d’exposition : La mer, terreur et fascination

Isidore Ducasse Lautréamont : Les Chants de Maldoror
Catalogue d’exposition : Masques, chefs d’ceuvres des collections
du musée du quai Branly

Roxy Paine : Catalogue d’exposition

Tokujin Yoshioka : Second Nature, catalogue d’exposition
Francois Dagognet : Eloge de lobjet

Pierre Francastel : Art et technique aux XIX et XX° siécles
Jacques Perrin : Comment naissent les techniques

Manlio Brusatin : Histoire des coulenrs

Walter Benjamin : Leeuvre d’art a époque de sa reproductibilité
technique

Jacques Perrin : Paris, capitale du XIX¢ siécle

Abraham A. Moles : Les sciences de I'imprécis

228

229



A
% * ° 3¢ ° '*

X o
* * ** **@*

*x o

Nous tenons i remercier chaleurcusement Stéphane

Audeguy qui, par ses conscils et son accompagnement, 2
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